
  


  
    
  


  
    La reina Cristina de Suecia, una de las figuras más fascinantes y provocadoras de la historia europea, protagoniza la magistral novela póstuma del Premio Nobel italiano.


    Culta y rebelde, impredecible y valerosa, Cristina de Suecia fue una reina irrepetible. Nacida en una Europa asolada por la guerra de los Treinta Años, se vio enfrentada a trascendentales cuestiones religiosas, de poder y de género, demostrando ser una de las figuras clave de su tiempo. Educada por su padre para soportar el peso y las responsabilidades de la corona, Cristina optó por asumir actitudes y ropas de varón, pero amaría por encima de todo a las mujeres. Se rodeó de filósofos y escritores, desde Descartes hasta Molière, y tras abandonar el trono se trasladó a Roma, donde se convertiría al catolicismo e impulsaría decisivamente el panorama artístico italiano.


    Como ya hiciera en la imprescindible Lucrecia Borgia, la hija del Papa, Dario Fo concentra su siempre original mirada sobre otro excepcional y controvertido personaje femenino. Examinando crónicas de época, observando los cuadros que la retratan y, sobre todo, otorgándole una poderosa voz propia, el nobel italiano revive en toda su singularidad a una figura que tiene mucho que decir al mundo de hoy.
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  Prólogo


  Esta es la historia de una «reina imposible», soberana culta y rebelde, admirada y obstaculizada, impredecible y valerosa. Una mujer absolutamente fuera de lo común cuya historia optamos por contar a nuestra manera, dándole voz entre documentos y escenificaciones teatrales. Hemos interrogado textos históricos, hemos observado los cuadros que la retratan, hemos recuperado las crónicas de la época, y en parte también nos la hemos imaginado, para devolverle su extraordinaria singularidad.


  Cristina de Suecia nació en Estocolmo en 1626, hija de la princesa María Leonor de Brandeburgo y del Rey Gustavo II Adolfo.


  Fue un siglo de grandes crisis aquel en el que Cristina vino al mundo, devastado por una de las más duras guerras de religión jamás conocidas, la guerra de los Treinta Años, que asoló todo el continente, con un número incalculable de víctimas. Todas las grandes potencias se vieron involucradas, desde una España y un Austria de los Habsburgo a la Francia de Luis XIII, incluyendo la Rusia de los Romanov y una Italia aún dividida entre varios soberanos extranjeros, por más que guardiana de las obras maestras del arte europeo y, en sus inciertas fronteras, sometida a las vicisitudes de la poderosísima Iglesia de Roma. En el curso de aquella guerra, estados e imperios se desarrollaron en una simbiosis salvaje: alimentaron el conflicto con sus mejores hombres y, junto a devastación y muerte, obtuvieron nuevo poder y nuevas riquezas. Los contemporáneos de Cristina se acostumbraron a aceptarla como un hecho más de la vida: como el frío excepcional que acababa con las cosechas y congelaba los mares, como la escasez de alimentos, el hambre, las enfermedades.


  Precisamente en ese periodo vivió Suecia, de acuerdo con la definición de los historiadores más acreditados, su «época dorada», y es difícil comprender cómo puede ser «dorado» un periodo de tantas catástrofes y de violencia tan inaudita.


  El reino gobernado por Gustavo II Adolfo, el padre de Cristina, estaba librando nada menos que tres guerras al mismo tiempo: la guerra de Kalmar contra Dinamarca, la guerra de Ingria contra Rusia, y la más comprometida, la guerra contra Polonia, donde el rey Segismundo, de la misma familia que Gustavo Adolfo, conspiraba para destronarlo. Cada ejército abocado al combate gritaba convencido: «Dios está con nosotros». Pero ¿qué Dios? ¿El de los luteranos? ¿El de los católicos? ¿El del zar ortodoxo de Rusia? ¿O el de los calvinistas o los presbiterianos?


  En Suecia se debatió ferozmente si continuar siendo fieles a la fe católica o bien elegir la luterana, y al final se optó por la adhesión a esta última.


  Cuando nació Cristina, Suecia, si bien muy avanzada desde un punto de vista militar, seguía estando más bien atrasada en el ámbito económico y social, por más que los botines de guerra y las iniciativas del rey permitieran al país un progresivo ascenso cultural.


  La de Cristina no dejaba de ser, en todo caso, una época de encrucijadas, repleta de disyuntivas en cuestiones religiosas, de poder, de política, de sexo, en las que la propia Cristina acabó viéndose involucrada, dando prueba de ser una temeraria y heroica protagonista de su tiempo. Desde el principio de su existencia…


  La reina Cristina de Suecia


  «¡Es un varón!»


  Cuando nació, las damas de la corte que asistían al parto estallaron de regocijo. «¡Es un varón!», gritó una de ellas. «¡Viva el rey!», respondieron las demás nobles damas.


  Pero fue una falsa alarma. Al poco rato, resultó evidente que el recién nacido, a pesar de su complexión robusta y algunas características que podían inducir a error, era una hembra, con una mata de pelo tupida desde el principio, un rostro de tez algo oscura, sana y vivaz. Parece ser que, en vez de emitir el habitual llanto después del cachete de la comadrona, la niña soltó una sonora carcajada. Una excelente manera de presentarse, desde luego, y de hecho el rey no se mostró contrariado en absoluto ante la idea de tener como sucesora a una niñita, sino todo lo contrario. Por lo demás, antes de que la niña viera la luz, ya había sido promulgada una ley por la que se aceptaba como soberana a una mujer también. Así había sucedido medio siglo antes en Inglaterra con Isabel I, y, después del revuelo que su nombramiento había despertado en toda Europa, con el tiempo aquella elección se había revelado feliz, o, mejor dicho, triunfal.


  Cristina tenía una energía asombrosa. A su padre le complacía de tal manera que compró de inmediato un pequeño caballo para que su hija pudiera cabalgar lo antes posible. El jefe de las caballerizas de la corte le hizo notar que la niña era demasiado pequeña, pero el rey no quiso atender a razones:


  —Eso significa que por ahora la llevaré a cabalgar sujetándola entre mis brazos. Eso fue lo que mi padre hizo conmigo.


  Y mantuvo su palabra. Todas las mañanas salía a los inmensos jardines del palacio real con la niña a horcajadas sobre los hombros y la llevaba consigo a todas partes. Al final del día, la nodriza, notablemente contrariada, no dejaba de exclamar:


  —¡No se puede criar a una hija de esa manera! Mañana y tarde correteando entre pantanos y bosques. Esta niña va a convertirse en un salvaje indomable.


  El rey sonreía, de orgullo y de alegría.


  Gustavo Adolfo el Grande parte hacia la batalla


  En la primavera de 1627, cuando la infanta Cristina tenía apenas seis meses, Gustavo Adolfo tuvo que abandonarla para cruzar de nuevo el Báltico con su ejército y una flota de barcos repleta de cañones. Al atacar Polonia, se topó de frente con la terrible caballería lituana y en un arrebato de furia la hizo pedazos. Victorioso pero debilitado por una profunda herida que había sufrido, se vio obligado a regresar a Estocolmo, convencido de que se recuperaría en poco tiempo. La pausa fue más larga de lo esperado y solo más adelante, de nuevo en la plenitud de sus fuerzas, el rey se sintió listo para reanudar el programa interrumpido.


  Gustavo Adolfo, llamado el Grande, era muy querido por su pueblo, que esperaba de él hazañas inolvidables. De este modo, la coalición de los protestantes a la que se había sumado se aprestó para un choque histórico contra los católicos de Europa.


  La guerra de los Treinta Años había llegado a su apogeo y el rey decidió organizar el ataque decisivo contra Pomerania, al norte de Polonia y de Alemania. Sus hombres rebosaban entusiasmo y estaban deseosos de demostrar que ese ejército compuesto por suecos y finlandeses era la formación más poderosa del Báltico.


  Reunido con su Estado Mayor, el rey determinó el día en el que los barcos y el Ejército al completo habrían de zarpar. Algunos, sin embargo, temían lo peor: los cenizos de costumbre habían difundido el rumor de que había surcado el cielo un cometa imprevisto que emanaba una luz siniestra. Y los malos presagios parecieron quedar confirmados.


  El Vasa, el buque real, estaba desfilando por el canal por delante del palco donde Gustavo Adolfo y su Estado Mayor se disponían a saludar al pueblo antes de su marcha. El almirante había ordenado a las tropas que formaran en el centro de la cubierta y que no se movieran: «Todos quietos; debéis permanecer en vuestros puestos como estatuas de mármol». Pero, cuando la banda militar entonó la marcha de batalla dedicada al rey, los soldados alineados en el combés, presa del entusiasmo, empezaron a aplaudir. Un nutrido grupo avanzó hacia el costado derecho justo enfrente del palco real y de inmediato se oyó estallar un grito: «¡Atrás; volved a vuestros puestos, maldita sea!». Pero ya era demasiado tarde. La nave se estaba inclinando. Al volcar, toda la brigada se vio aplastada como bajo una enorme tapadera: el barco se fue a pique.


  Pero la culpa no fue del cometa. Más tarde se llegó a saber que el Vasa había zarpado sin el lastre de reglamento, porque el exceso de peso incidió en la quilla hasta el punto de que el buque encalló en el canal.


  El vuelco causó un desastre. Desde los flancos los hombres eran vomitados hacia fuera junto con el agua que rebosaba. ¡Un auténtico cataclismo!


  El rey, pese a todo, no se dejó condicionar por la débâcle: ordenó que se rescatara a los ahogados para darles digna sepultura.


  Dotados del armamento más moderno y unidos en la nueva fe protestante, los suecos desembarcaron en la isla Usedom, en Pomerania, en el verano de 1630. Los príncipes electores, que se habían aliado con el emperador Fernando II de Habsburgo, jefe de la facción católica, dieron la espalda a Gustavo Adolfo, pero el rey sueco encontró un aliado en Francia que, si bien católica, se unió a la facción protestante para contener las aspiraciones hegemónicas del emperador. El pacto de alianza quedó sellado en 1631: el primer ministro francés, el cardenal Richelieu, asumió el compromiso de proporcionar los medios financieros a Gustavo para mantener un ejército de treinta mil soldados de infantería y seis mil caballos. Los signatarios se comprometieron a no firmar tratados de paz sin el consentimiento de la otra parte, y a no plantear la cuestión religiosa.


  Gustavo Adolfo ocupó numerosas fortalezas enemigas obteniendo victorias importantes y asegurándose el dominio de Múnich y Maguncia.


  La gran batalla tuvo lugar el 16 de noviembre de 1632, en Lützen, en Sajonia (el 6 de noviembre, según el calendario juliano entonces en vigor en Suecia y en los países protestantes).


  En el sangriento choque el rey de Suecia estaba a punto de imponerse en el duelo: las fuerzas imperiales católicas se vieron obligadas a retroceder. Pero de repente un cañonazo disparado por las baterías de los Habsburgo alcanzó de lleno al vencedor justo mientras levantaba al cielo el estandarte de los monarcas suecos. Estandarte y brazo volaron por los aires.


  Los restos de Gustavo Adolfo fueron transportados a una aldea próxima al campo de batalla. Después de que su cuerpo fuera lavado, en señal de respeto, los soldados recogieron la sangre del rey y la colocaron en la iglesia del pueblo con su armadura al lado. Se le trasladó después a la cercana ciudad de Weissenfels, donde fue minuciosamente embalsamado. Parece ser que incluso el emperador lloró su pérdida. Richelieu dijo de él que por sí solo valía más que ambos ejércitos juntos.


  Tras volver a Suecia en un ataúd de madera, el rey fue expuesto a las condolencias de toda la nación. María Leonor no quiso que los restos fueran inhumados de inmediato, declarando: «Será enterrado conmigo solo cuando dentro de poco yo también esté muerta».


  Pero el tiempo pasaba y no se podía seguir esperando; el cadáver tenía que ser enterrado, y, por fin, diecinueve meses después de su muerte, Gustavo II Adolfo el Grande recibió sepultura en la tumba de los reyes.


  El día de las exequias, Cristina vertió lágrimas de desesperación. Era incapaz de creer que su padre se hubiera ido de repente. Gustavo Adolfo se había comportado con ella con una ternura conmovedora: desde su más tierna infancia se la llevaba con él en su caballo vestida de pequeña coronela de la caballería sueca. Jugaba con ella como si fuera su hermano. Juntos reían y cantaban incluso canciones militares, algunas de las cuales eran, cuanto menos, bastante obscenas. El dolor por su pérdida era tan intenso que la pequeña siguió llorando durante días y días.


  ¡Reina a los seis años!


  Con aquella terrible muerte Cristina se vio convertida en reina. ¡Con seis años! Como es natural, la administración del reino quedó en manos de un consejo de regencia a cuya cabeza se situó el canciller Axel Oxenstierna.


  De sus primeros años como hija de reyes contamos con un testimonio escrito por ella misma, o más bien dictado tal vez.


  Cuando nací, mi madre la reina, que, junto a todas las virtudes de su sexo, hacía gala asimismo de todas las debilidades, se mostró inconsolable. Esperaba que la criatura fuera un niño y aparecí yo, a quien no consideraba digna de llevar una corona. Le molestaba mi excesiva seguridad en mí misma, mi amabilidad con todos y mi disposición a cualquier clase de juegos, sobre todo si exigían volteretas y mofas bulliciosas. No podía soportarme y no le faltaba del todo razón porque yo seguía siendo de piel muy oscura como un morenito. Se liberó de mi presencia aceptando el consejo de mi padre, confiarme a Anna Svensson, una hermosa mujer que, según descubrí años más tarde, había sido amante de mi padre y que desde hacía un par de años estaba desposada con un oficial de alto rango, y que había dado a luz de inmediato a dos niños. Mi padre la llamaba Juno, pródiga de leche y de ternura.


  Entre damas de compañía y camaristas, la niña reina tuvo a menudo la posibilidad de moverse por aquí y por allá sin control alguno.


  «Pero ¿a dónde vas?», le gritaban entre aspavientos. «¿Qué haces? ¡Ven aquí!». Pero Cristina se escabullía como un cervatillo.


  En una ocasión consiguió entrar en una enorme sala donde estaban colocando postes de apoyo para las arquerías en mal estado. Era un día de fiesta y ningún carpintero ni ebanista estaba trabajando allí. Una joven camarista la siguió en el zaguán, pero la niña, a la que le gustaba mucho el juego del escondite, se agazapó entre las columnas. Viniendo de la luz y sorprendida por la oscuridad, la muchacha tropezó, chocando con un andamio, que se vino abajo, con lo que el arco, al quedarse sin soporte, se desplomó al suelo. No se sabe cómo, Cristina consiguió ponerse a salvo. Por el contrario, la muchacha que la tenía bajo custodia fue alcanzada por el derrumbe y, muy maltrecha, tuvo que ser trasladada de inmediato al «hospital».


  En otra ocasión, bajando por una escalinata en compañía de dos gobernantas, la niña agitó una larga cinta de seda que dibujaba formas fantásticas en el aire, pero por desgracia una de las circunvalaciones de la cinta acabó entre sus piernas y sus brincos se trasformaron en un buen porrazo. La niña empezó a rodar dando tumbos, escalón tras escalón, hasta llegar al suelo. Las muchachas se taparon la cara con las manos convencidas de que la niña reina se había roto todos los huesos, pero sin embargo allí estaba otra vez de pie y tan campante.


  —¡No me he hecho nada! —gritaba—. ¡Soy un saltimbanqui de los acróbatas! ¡Ahora apartaos todas, que voy a intentarlo de nuevo!


  Las chicas la levantaron en vilo y ella como respuesta las incitaba:


  —Eso es, lanzadme por el aire, y recogedme después.


  Con quien más jugaba era con Carlos. ¿Y quién era este? Era un primo de Cristina, más o menos de su edad. Desde pequeños se perseguían, riendo y discutiendo como todos los niños de esta tierra. Por la mañana, tan pronto como se despertaban, el uno corría de inmediato a ver al otro para desayunar. Estudiaban juntos también, aprendiendo a leer y a escribir y a hacer cuentas, pero, en cuanto conseguían escaparse de la vigilancia de las nodrizas, desaparecían en los jardines reales sin que nadie fuera capaz de encontrarlos.


  Según crecieron, aquel estar siempre juntos jugando y divirtiéndose terminó. El muchacho se sintió locamente enamorado de la joven reina. Ella aceptaba abrazos y revolcones en los que acababan enredados el uno con el otro por los suelos, experimentando una atracción que los ponía patas arriba por dentro y por fuera.


  Los regentes del trono de Cristina, conscientes de que esa pasión estaba arrollando a dos futuras probables cabezas coronadas, trataron de tenerlos más bajo control. A menudo Cristina estallaba en lágrimas ante las prohibiciones de ver a Carlos, pero la reacción del chico llegaba incluso a la desesperación. Hasta que un día, delante de toda la corte, no fue capaz de contenerse.


  Vamos a escucharlos:


  
    —¡Ya está bien! —gritó Carlos—. No podéis impedirme que vea a Cristina. Es mi prima y será mi esposa; es de todos sabido que somos novios. Pero hay más: abrid bien vuestros oídos, porque ahora os daré una noticia que os va a reventar por el golpe que os caerá encima.


    Cristina intervino a bote pronto, desplazando a su joven enamorado con tal vehemencia que lo tiró al suelo.


    —¡No, Carlos; ese es nuestro secreto. No puedes arrojárselo a la cara a cualquiera!


    —¡Majestad! —estallaron al unísono los regentes—. Nosotros no somos cualquiera, sino los responsables de vuestro comportamiento en todos sus aspectos. Si hay algún trágico secreto, hemos de ser los primeros en saberlo.


    —Está bien —suspiró Cristina—, lo sabréis. Ayudad al muchacho a ponerse de pie, sentaos después y escuchad con atención mis palabras, pero prometedme por vuestro honor no decir nada a nadie de cuanto voy a desvelaros. Durante estos últimos años nos hemos entregado a los juegos, corriendo, saltando, para acabar uno en los brazos del otro, pero, dado que estábamos completamente a oscuras sobre cuanto estaba ocurriendo, nos dejamos arrastrar por la pasión. Juntos, a escondidas, leíamos libros que contaban historias de amor, desde tiempos antiguos hasta nuestros días, pero ninguno de esos autores nos instruía acerca de cómo comportarse sobre todo cuando, despojados de la ropa, nos revolcábamos en medio de la hierba en el bosque o en el agua de la fuente acalorada. Era tan intenso el placer que sentíamos que nos adentramos demasiado en ese juego: una locura tan alta como para llamarla amor.


    —Está bien, está bien —dijo uno de los regentes—, pero id al grano. ¿Qué es lo que ocurrió después?


    —Oh, nada, solo que estoy embarazada.


    —¡Noooo! —exclamaron los regentes poniéndose bruscamente de pie y palideciendo.


    —Sí, así es. Ya estoy de tres meses.


    En ese momento Carlos se adelantó.


    —Ya me he informado. En estos casos, para evitar el escándalo no hay más que una solución: yo tengo veinte años, Cristina tiene dieciséis, por lo que estamos en edad adecuada para decidir por nosotros mismos y declarar que con nosotros, en el regazo de la novia, ya está listo un heredero al trono.


    La corte estaba alborotada, todo el mundo hablaba de la terrible tragedia, pero Cristina estalló en una de sus carcajadas.


    —Tenéis razón, sí, hemos exagerado, especialmente yo al contarle a mi amado primo que estoy esperando un hijo. Pero ahora, vista la desesperación en la que he sumido a cada uno de vosotros, me siento obligada a deciros lo siguiente: quería comprobar hasta qué punto mi prometido estaba enamorado de mí y traté de ponerle entre la espada y la pared. «Querido mío», le susurré al oído, «nuestro amor ha sido fecundo. En unos cuantos meses te daré un heredero». Pero no era verdad; me lo había inventado todo. ¿Estáis enojados? ¿Queréis castigarme, someterme a castigo? ¿Encadenarme acaso en las prisiones subterráneas? Sería un hermoso final para una historia de amor como esta.

  


  Los regentes gritaron de indignación y al día siguiente llegó el primer castigo: Carlos Gustavo Zweibrücken-Kleeburg fue obligado a montar en una carroza militar y transportado a Alemania, a una escuela del Ejército, donde permaneció durante tres años. Y en la vida de Cristina muchas cosas cambiaron.


  Una educación masculina. ¡Pero cuántas patrañas sobre ella!


  ¿Qué clase de educación recibió Cristina de pequeña? Nos lo cuenta ella misma en su autobiografía, donde la reina, de acuerdo con las reglas de este género literario, se vuelca en el pasado para confesarse en público, pero también para proporcionar su propia versión acerca de los puntos críticos de su vida.


  Mi padre, cuando aún estaba vivo y era rey, impartió órdenes de que se me diera una educación viril… Declaró abiertamente que no quería que se me transmitiera ninguna de las virtudes de mi sexo más allá de la honestidad y la modestia. Quería que, en todo lo demás, fuera un príncipe, y que se me enseñara todo lo que un joven príncipe debe saber.


  Si se me permite una glosa, he de decir que no estoy de acuerdo con quienes están convencidos de la autenticidad de este texto. Parece más bien un salvoconducto que descarga en el padre, caído en batalla, el comportamiento excesivo e inusual de la joven reina, como diciendo: «Soy como me veis, algo desaliñada y muy masculina, porque así lo quiso mi padre, a quien respeto y al que obedezco». En mi opinión, es una patraña perfectamente adaptada a las circunstancias, para apaciguar a aquellos que no aceptaban a esa «reina vestida de hombre». Tampoco creo en el escaso atractivo físico de Cristina. Se le ha endilgado un rostro desprovisto de gracia, de «marimacho», con cabellos enmarañados, e incluso un hombro más alto que el otro… como si fuera el Jorobado de Notre Dame. Y se insiste en definir su estatura como baja. Y, además, que si modales chabacanos sin elegancia ni sensualidad, y acaso que en los pies llevaba zapatos de chacinera. ¡Vamos, que se ha exagerado un poco!


  Basta con leer las cartas que la hija del rey Gustavo Adolfo, una vez adulta, enviaba a su dama de compañía para expresarle su amor, escritas con un estilo que no solo demuestra sutileza de lenguaje y de sentimientos, sino una cultura poco común, especialmente en las Cortes de los países escandinavos en aquellos tiempos.


  Cristina amaba el saber y el conocimiento. De niña le fue asignado un preceptor de elevada cultura que le había enseñado a hablar y a escribir en excelente sueco, pero también en alemán y un poco en italiano, así como a leer y a comentar a los clásicos latinos. Gracias a él pudo acercarse a los grandes sabios de la Antigüedad y a los poetas franceses, y estudiar matemáticas y física. Y además cayó enamorada del teatro de la comedia del arte, a través de los escritos que le proporcionaban los estudiosos de ese teatro que estaba triunfando en la corte francesa. Hasta más adelante no llegará a conocer personalmente las máscaras más importantes y las actrices femeninas que por primera vez subían a los escenarios europeos, en lugar de los habituales travestidos y pícaros. En su educación, como es natural, no podían faltar los griegos. Conoció las tragedias, las farsas, la sátira, y a los poetas, desde Safo a Luciano de Samósata.


  Pero dejo al criterio y a la sensibilidad del lector la carta que Cristina envió a su amada Ebba Sparre, su dama de compañía, a la que llamaba Belle en homenaje a su hermosura:


  Todo me gusta de ti, frágil y maravillosa muchacha: tu figura ágil, esbelta, aérea, tu tez delicada. La palidez que aflora en ti cuando te ciño entre mis brazos, un candor parejo a un pétalo de rosa. Esos ojos agraciados que los párpados, caídos a causa del pudor, me esconden junto con su refulgir de asombro. Estoy enamorada de ti, muchacha. Tan pronto como te alejas de este palacio mío todo se apaga a mi alrededor y también en mis ojos, y solo me queda tu aroma disperso aquí y allá.


  Y a propósito de la falta de gracia en su rostro, ¿cómo puede uno hacer caso a las descripciones de tantos narradores que se han esforzado tan precipitadamente en presentarnos a la «imposible reina»? ¿Ha visto el lector por casualidad algunos de los muchos retratos que la representan, algunos de calidad mediocre pero otros realizados por pintores de notable prestigio?


  He examinado personalmente al menos una treintena (obras de flamencos, franceses, pero sobre todo de pintores italianos que tuvieron como maestros a excelsos artistas del Renacimiento). Pues bien, si confía el lector en mí, dado que creo haber aprendido el oficio de la pintura desde que era niño, le diré que solo una pequeña parte de esos retratos son aduladores: pocos pintores han corregido la imagen de quien estaban retratando. Todos los demás han sido honestos y auténticos reproductores de la estupenda mujer que tenían delante.


  En primer lugar, la mayor parte de los retratos no la representan de baja estatura sino de altura superior a la media y más bien delgada de constitución. El cuello, bastante esbelto, sostiene un rostro de aspecto noble con ojos intensos. Los senos se modelan con la gracia que merecen las muchachas agraciadas. Lo que sin embargo confiere movimiento a la figura en su conjunto es el evidente amor de Cristina por la coreografía y la danza clásica.


  Sí, Cristina adoraba las representaciones de danza, hasta el punto de haber invitado a las más célebres compañías de bailarines que había en Europa, especialmente en París, con el fin de fundar una escuela importante en Suecia. Ella misma bailaba y declamaba; en 1647 el escenógrafo italiano Antonio Brunati construyó para ella el primer teatro cortesano en Estocolmo. Entre sus espectáculos favoritos se contaban los propuestos por Pierre Corneille. El poeta sueco Georg Stiernhielm compuso diversas piezas teatrales a ella dedicadas, en una de las cuales la propia Cristina era la protagonista en el papel de la diosa Diana. Muchas compañías extranjeras fueron recibidas en la corte, como la troupe italiana de la que formaba parte el músico Vincenzo Albrici, u otra holandesa con las actrices Ariana Nozeman y Susanna van Lee. Nombró cantante de corte a la célebre soprano francesa Anne Chabanceau de La Barre.


  Un buen número de monarcas entablaron negociaciones para pedir la mano de la reina de Suecia, y le fueron atribuidos muchos amores, empezando por Carlos, su compañero de juegos de la infancia, más tarde convertido en rey, hasta llegar a Magnus Gabriel De la Gardie y por último a Decio Azzolino, del que ya hablaremos. ¿Se trata de realidad o de historias inventadas? Por mi parte, las relaciones en las que estoy dispuesto a creer sin vacilar son las que mantuvo con algunas hermosas jóvenes de las que Cristina se enamoró con locura. Pero a ella le gustaba sorprender, provocar, con su agudo sentido de la libertad. Muchos de sus contemporáneos, rígidos luteranos, no le perdonaban esa descarada exhibición de su comportamiento, severamente condenado por la religión del Estado, y sobre todo no aceptaban ser gobernados por un soberano de cuerpo femenino. Rey Cristina, la llamaban sus detractores.


  Pero démosle la palabra a ella y veámosla moverse por el palco real a sus dieciocho años, más provocadora que nunca e incluso melindrosa.


  
    Recién cumplidos los dieciocho años subí al estrado montado frente al palacio real para un ensayo general de mi coronación, ante una impresionante multitud de súbditos e invitados extranjeros. Los cañones estaban disparando las últimas andanadas. Con la primera detonación de artillería, que había estallado el día anterior, exigí estar presente detrás de las cureñas. Y, puesto que mi padre me había enseñado la técnica de la carga y el encendido de la mecha del cañón, le pedí al jefe de los artilleros que me dejara participar en la preparación de la bombarda y en el lanzamiento de la carga. En el momento de la explosión grité con mucha fuerza:


    —¡Soy la reina! ¡Y las suelto como balas!


    Al día siguiente fui la protagonista del rito principal, el de permitir que me estrecharan la mano los representantes de las cuatro clases de mi pueblo: los nobles, los sacerdotes, los comerciantes y los artesanos con los campesinos. El maestro de ceremonias me advirtió de que serían más de doscientos los apretones a los que mis pobres manos iban a verse sometidas.


    —¡Dios mío! ¡Me aplastarán los dedos como en una prensa!


    —Vuestras espléndidas manos no correrán peligro alguno —me tranquilizó el maestro de ceremonias—. Hay un truco que ya utilizó vuestra abuela, la reina Cristina de Holstein-Gottorp.


    —¿Qué clase de truco?


    —Su Majestad se colocaba una mano falsa construida con cañas suaves en la manga. Como es natural, la extremidad iba cubierta con un guante. Y los súbditos apretaban aquel trasto sin darse cuenta del truco. Tenéis suerte, Majestad, puesto que la falsa mano todavía está disponible, guardada cuidadosamente en el armario de los recuerdos.


    —¡Magnífico! ¿A qué esperáis para ir a buscarla?


    —Ya se ha hecho, señora; aquí está.


    Y así fue como me entregó un artilugio envuelto en una tela ligera. Era mi tercera mano. ¡Magnífico! Me la coloqué en la manga y se dio luz verde a los apretones. De vez en cuando gemía, para hacer creer al estrujador de turno que sentía dolor ante tanta virilidad.

  


  El gusto por la comedia, refinado a partir de los estudios y de las buenas lecturas, fue una constante en la vida de Cristina, mezclado con las tragedias que ciertamente no le faltaron.


  Una mujer culta, amante de la cultura, el teatro y las muchachas hermosas. Pero no solo


  Cristina, que no tardó en descubrirse como hembra temperamental, amiga amorosa de jóvenes de su sexo, asombró a la corte, al pueblo y a los súbditos de su reino demostrando que tampoco desdeñaba a los varones, a los guapos, sea bien entendido, que la fascinaban cuando eran de buen aspecto, ironía sutil y grandes conocimientos. De sus juegos con su primo Carlos ya hemos hablado. Ahora es el momento de trabar conocimiento con Magnus Gabriel De la Gardie.


  El preceptor que la había instruido y educado se había retirado al verse víctima de una molesta gota y, en espera de encontrar a un nuevo maestro, Cristina aceptó participar en una excepcional cacería. No una de esas con un gran número de batidores que fuerzan a las presas a quedar irremediablemente metidas en una trampa entre jaurías de perros y jinetes armados con lanzas y espadas, sino una verdadera aventura en la que los participantes tenían que organizarse por su cuenta para sacar de sus guaridas a zorros y gamos, a ciervos y jabalíes. Y todo ello con el riesgo de toparse con la reacción desesperada de las presas. La zona en la que se desarrollaba estaba salpicada de centenares de islas que llegaban a acariciar la costa de Estocolmo. El archipiélago estaba habitado por pescadores, que a su vez practicaban la caza, y eran precisamente los lugareños los que transportaban al grupo de cazadores en ese laberinto de islas boscosas a bordo de sus embarcaciones.


  Demos de nuevo la palabra a Cristina.


  
    La primera cacería terminó en un fracaso venatorio: muy pocas presas y bandadas de pájaros que transitaban a alturas inalcanzables para nuestras espingardas y escopetas. Al caer la tarde tomamos tierra en una gran isla en cuyo centro se levantaba una casa de campo construida sobre una elevación de piedra, con numerosas columnas que envolvían todo el edificio. Los propietarios, que nos hospedaban, habían preparado a nuestra llegada un suntuoso refrigerio. Así descubrimos que otro pequeño grupo de cazadores, procedentes de Upsala, había llegado unas horas antes que nosotros. Se trataba de un grupo de jóvenes, más o menos de mi misma edad, y entre ellos noté al instante a un muchacho de un atractivo realmente insólito. Un rostro digno de una estatua griega de Praxíteles, intensos ojos oscuros, una cabellera rubia y luminosa. Por encima de todo, pude darme cuenta de que aquel joven se movía con la gracia que solo ciertos grandes bailarines consiguen emanar. Me acerqué a él y le pregunté su nombre. Y él dijo:


    —Me llamo Magnus De la Gardie, y no lo creeréis, Majestad, pero somos primos lejanos. Estuve en los ensayos de vuestra coronación, os estreché la mano y quedé sorprendido. Pobrecilla, pensé, le falta la mano derecha y se ve obligada a tender una falsa extremidad. Y ahora, con alegría, ¡descubro que poseéis ambas manos! ¡Oh, qué feliz soy! ¿Me permitís que os estreche la mano auténtica y os la bese?


    Me eché a reír y le ofrecí todo el brazo para que pudiera besármelo.


    En ese momento fuimos interrumpidos por el dueño de la casa, que quería acompañarme a elegir la habitación de la segunda planta que prefiriera para pasar la noche. Seguí a nuestro anfitrión, el conde Ekbom, y le pregunté si no le importaba que mi primo Magnus nos acompañara. El conde, mientras subíamos las escaleras, me preguntó si quería compartir una habitación con alguna dama de la corte.


    —No, gracias —le contesté—, prefiero estar sola.


    Echamos un vistazo a la habitación, que era cálida y acogedora, mandé que trajeran mi equipaje, y después bajamos a cenar. Como es natural, me aseguré de que Magnus se sentara a mi lado. Seguimos contándonos cosas el uno al otro y así pude descubrir que el muchacho de rostro de Praxíteles daba clases, a pesar de ser tan joven, en la Universidad de Upsala.


    —¿En qué facultad? —le apremié.


    Y me contestó:


    —En la de Filosofía socrática.


    —¿Y en qué idioma?


    —En sueco, puesto que nací allí, pero también en francés, dado que mi padre es originario de París y en esa magnífica ciudad tuve la suerte de ocupar una plaza de lector en la Sorbona.


    —¡Caramba! ¡Resulta que estoy tratando con toda una autoridad! Debo revelaros que nuestro encuentro es un privilegio para mí, estimado Magnus. Hace solo unos días me he quedado sin mi maestro, un hombre al que creía insustituible, pero he aquí que me topo con vos. ¡La verdad es que el destino es un malabarista impredecible! Oh, disculpad, no os he preguntado por lo más importante, si tenéis disponibilidad o no para reemplazar al maestro que ha tenido que abandonarme…


    —¿Un maestro os ha abandonado?


    —Sí, muy a su pesar. Una molesta enfermedad le obliga a moverse con muletas. Por eso he preferido dejarlo descansar, y ahora me hace falta un buen maestro que ocupe su lugar.


    —Dicho así, Señora, me cogéis por sorpresa. No sé bien… Pero, dado vuestro entusiasmo, os aseguro que haré todo lo posible para arreglar las cosas y conseguir complaceros.


    —¡Oh, os estoy muy agradecida! —Y dicho esto le planté un beso en la frente.


    En el almuerzo nos trajeron pescado a la parrilla, y yo me permití servirme enseguida, usando las manos para retirar la piel de un gran salmón presentado a trozos. Todos me siguieron sin vacilar. Nuestro anfitrión ensalzaba, en la conversación, la extraordinaria belleza de esas islas y las grandes cantidades de peces que allí viven, y prometía, al día siguiente, acompañarnos, para la cacería, a la isla más al norte, donde se hallaban las mejores piezas. Después del almuerzo un grupo de músicos se exhibió tocando con instrumentos de cuerda baladas antiguas de aquellas islas. Su ejecución fue magistral: a nadie le cupo la menor duda de que se trataba de profesionales. Fue increíble escuchar una orquesta semejante en un lugar tan salvaje.


    —¿De dónde vienen estos maestros? —pregunté.


    —Son de aquí; viven en las islas de alrededor como pescadores y leñadores.


    —¿Leñadores y pescadores que tocan violines y violonchelos? ¿Dónde han aprendido un arte tan difícil?


    —Aquí, en mi isla, donde se reúnen después de haber fundado, hace años, una escuela de músicos.


    —¿Y los instrumentos de dónde vienen?


    —De aquí también, son ellos mismos los que han aprendido, ya desde hace algún tiempo, a construirse violines, violas, violonchelos, guitarras y todo lo que necesita una buena orquesta de cuerda.


    Las raciones eran demasiado abundantes y el cansancio acumulado en cada uno de nosotros hizo que a la llegada del tercer plato casi todos dieran las gracias y se retiraran. Sentían la necesidad de descargar las emociones y las fatigas del día. En un instante, todo el mundo desapareció yéndose a las habitaciones asignadas. En ese momento descubrimos que Magnus no se había tomado la molestia de conseguir una habitación. Lo tranquilicé diciéndole:


    —Eso lo solucionaremos fácilmente, pero a costa de pareceros descarada y entrometida os aseguro que lamento abandonaros tan deprisa. Me encantaría permanecer un rato más de tiempo con vos.


    —Con mucho gusto —dijo él—; por mi parte me sentiría feliz si prosiguiéramos nuestra conversación.


    Y, diciendo esto, subimos al segundo piso. Un criado, quién sabe cómo y por qué, había llevado el equipaje de Magnus al vestíbulo de mi habitación, y yo comenté:


    —Hay algo mágico en todo esto que está sucediendo. —Después me dirigí a mi compañero—: Pero tengo que deciros algo. Sentaos donde os plazca; yo me sentare en la cama, si no os importa. Veréis, mi querido Magnus, es bien conocido, y sin duda vos también estaréis al corriente, que gozo de una pésima reputación, y no solo en la corte, pues a estas alturas los rumores de que la reina siente debilidad por las chicas se han difundido por doquier.


    —Sí. Para ser sincero, yo también he oído más de una vez esos rumores.


    —¡De modo que somos como dos compañeros! Me imagino que vos, al igual que yo, preferís a las chicas antes que a los chicos…


    Magnus comentó con una sonrisa:


    —¡Desde luego! Y con lo que me estáis diciendo me dejáis muy tranquilo al asegurarme que no tengo nada que temer de vos, que dentro de poco no os arrojaréis contra mí, lanzándome a vuestra cama para disfrutar de mi persona.


    Nos reímos al unísono. Me levanté de la cama y abrí mis maletas sacando ropa para la noche. Y agregué:


    —Poneos cómodo. Allí delante hay un sofá, tal vez lo suficientemente grande para que podáis tumbaros cómodamente, pies y piernas incluidos. ¿Cuánto medís, Magnus? Un metro y noventa me parece.


    —No, solo llego a un metro ochenta y cinco.


    —¡Pues menos mal! De lo contrario, para llegar a vuestra altura tendría que seguiros arrastrando un escabel con escalón y ruedas.


    Pasé a la habitación de al lado y lancé una exclamación de asombro:


    —¡Qué maravilla! —grité—. ¡Venid vos también a verlo! ¡Hay una enorme tina llena de agua caliente, toda para nosotros! ¿Os importa si la aprovecho yo la primera?


    Y de este modo, sin aguardar a su consentimiento, me desnudé en un santiamén, cogí un pedazo de jabón que estaba en una pequeña mesa de al lado, y empecé a lavarme y a enjuagarme lanzando gemidos de placer. Me sequé con una sábana que estaba colgando de un gancho y salí envuelta en otro paño seco.


    Al poco rato, mi futuro joven maestro entró en la cámara de la tina, mientras yo salía.


    —¡Disculpad —dije— si os obligo a chapotear en un agua ensuciada por mi corpachón!


    —¿Por qué lo llamáis corpachón?


    —Porque me pintan a menudo como achaparrada y masculina.


    —No es por haceros un cumplido no requerido, pero incluso envuelta en esa sábana no me parecéis ni desgarbada ni de rasgos toscos.


    —¡Ay, cómo me gustan los cumplidos antes de irme a la cama!


    Poco después estábamos tumbados cada uno en su propio lecho. Y yo le dije:


    —Escuchad, Magnus… ¿podéis oírme? ¿No os parece que estamos demasiado separados el uno del otro como para conversar? O empujamos vuestro sofá hacia mi cama o voy yo a tumbarme a vuestro lado.


    Y él respondió:


    —Prefiero ir a reclinarme en vuestro colchón.


    Le hice un poco de sitio, y al instante estaba allí a mi lado.


    —Me estabais hablando de cuando erais lector en la Sorbona. ¿En qué consistía exactamente ese cometido? ¿En leer textos, dramas, ensayos?


    —Monólogos y diálogos más que nada, sacados de comedias y obras famosas. Desconocidas incluso, en ocasiones.


    —Oh, os lo ruego. ¡Me gustaría mucho oíros declamar alguna diatriba escénica! ¿No tendréis aquí con vos algún texto impreso?


    —No es necesario. Un lector, si sabe desempeñar su oficio, se ve obligado siempre a memorizar sus intervenciones. Solo así garantiza el hechizo.


    —¡Claro. Tenéis razón! Os lo ruego, declamad alguno, el que prefiráis.


    —Hay un monólogo que me gustaría mucho que escucharais…


    —¿De qué trata?


    —De las memorias escritas por una abadesa que recuerda su primer encuentro de amor.


    —¡Oh, sí! ¿Cómo se llama esa abadesa?


    —Eloísa.


    —No la conozco. Nadie me ha hablado de ella hasta ahora.


    —De acuerdo. Escuchad, entonces. ¿Os importa si os lo declamo acostado yo también?


    —¡No faltaría más, en esta cama estáis como en vuestra casa!


    Manteniendo su hermoso rostro girado hacia mí y mirándome fijamente a los ojos, Magnus comenzó:


    —Mi tío era el canónigo de la catedral de París y yo vivía con él en el viejo claustro benedictino, detrás del ábside que acababa de ser construido. Yo era una niña muy formal, y esa mañana estaba en el jardín para ayudar a tender la ropa. De pronto, oigo que me llaman desde la galería. Era el tío Fulberto. Me ruega que me arregle un poco, porque iba a conocer a una persona muy importante. Me quito el delantal, me arreglo el pelo, me acerco a la galería corriendo. Me quedo inmóvil por el desconcierto delante de aquel personaje, que parecía metido dentro de un nicho: la actitud solemne, los pliegues del traje como un paño esculpido, alto, de aspecto inmóvil, sin apariencia de respiración… Sí, parecía realmente una de esas estatuas de piedra que se agolpan hieráticas a lo largo del transepto de la catedral. Un san Mateo, un san Isidoro, parecía. Pero era Abelardo, el primer lector de la universidad.


    —¡Oh, qué bonito! ¡Precioso! ¡Continuad!


    —¿Qué se siente ante una estatua? Nada. Se la observa y nada más. Ni siquiera hice ademán de doblar un poco las rodillas a modo de reverencia, como sería propio de una chica de dieciséis años bien educada. Mi tío hizo las presentaciones: «No tienes ni idea de la suerte que tienes, hija mía. El maestro va a ser nuestro invitado. Me ha costado mucho, pero al final le he convencido. Ocupará la habitación que da al claustro. Ha dado su consentimiento para regalarte cuatro horas al día de su valioso tiempo». En pocas palabras, el tío Fulberto me endilgaba a aquella especie de evangelista tieso como maestro. Veintiocho horas a la semana con un teólogo bobalicón al que parecía que le acaban de dar una capa de pintura. Como mínimo, hablará salmodiando el gregoriano, pensé, y antes de dirigirle la palabra tendré que dar dos vueltas a su alrededor regándolo de incienso con el incensario.


    —¡Ja, ja, ja! Estupendo. No os detengáis.


    —Unos días más tarde, cuando entré a la sala para la primera lección, él ya estaba allí, sentado al otro lado de una larga mesa. Esbocé una reverencia. Él me sonrió. Me quedé aturdida. ¡El bobalicón sonreía! Tenía todos los dientes bien colocados en fila, claros… y bastante cuidados. Los ojos grandes, vivaces, con largas pestañas negras, tupidas. No parecían pintados. Y la boca, los labios… se movían… desde luego, se movían de verdad… ¡y la voz le salía en forma de palabras!


    —¡Pero si es maravilloso! ¡Caramba, qué bien escrito está! ¿De quién es este texto?


    —No se sabe. Tal vez de la propia Eloísa, pero probablemente se trate de un anónimo. ¿Prosigo?


    —¡Sí, sí, sí!


    —«Confío en no fastidiaros demasiado en estas cuatro horas», dijo Abelardo.


    »Eso dijo, nada más y nada menos: fastidiaros. No era el lenguaje que uno se espera del catedrático más ilustre de París.


    »Yo me había imaginado su voz completamente nasal, entre dientes, templada como una cantilena… pero no. Era hermosa, redonda y fuerte. Mira tú, ¡qué sorpresa más agradable! Entonces me invitó a sentarme. No tenía libros sobre la mesa. Y yo no los había traído conmigo.


    »“¿En qué textos vamos a estudiar?”.


    »“No nos hacen falta textos: ejercitaremos la memoria. Al principio tomaréis algunos apuntes… —Me miró como si se hubiese dado cuenta de mi presencia en ese momento—… Eloísa…”.


    »“¿Sí?”.


    »“Es ese vuestro nombre, ¿verdad?”.


    »“Sí”.


    »“¿Cómo es que vuestro padre y vuestra madre decidieron llamaros así?”.


    »“No lo sé. Mis padres murieron pronto. Me quedé sola, siendo muy pequeña, todavía en pañales. No tuve tiempo para preguntárselo a mis padres. El tío canónigo que me ha criado (vos lo conocéis), cuando se lo pregunto, me responde solo con un gruñido… Le molesta que le recuerde a mis padres… No los quería en absoluto”.


    »“¿Vos sabéis”, me preguntó, “que Eloísa es el nombre de una famosa reina de Asturias de quien se cuenta que se enamoró de su hermano sin conocer sus orígenes?”.


    »“¿De su hermano? ¿Y cómo ocurrió?”.


    »“Ella creía que el muchacho era un moro”.


    »“¿Un moro? ¿Cómo es posible?”.


    »“Había sido capturado y hecho esclavo, siendo niño aún, en el curso del saqueo de León por Abbu-Terif, el regidor de Córdoba. Y fue este precisamente, Abbu-Terif, quien lo acogió en su propia casa y quien le dio una educación de moro. Y, además, ese niño tenía el pelo negro y rizos tupidos y una tez dorada como la de su abuela, que era de Málaga. De este modo, cuando Eloísa lo conoció, al oírle hablar en árabe y observando un pendiente colgado de su lóbulo, no sospechó que podría ser hijo de cristianos”.


    »“¿Y se enamoró? ¿Cómo acabó esa historia?”.


    »Abelardo, el primer lector, gran maestro de Teología, se levantó sonriendo y me hizo gestos de que lo siguiera y, caminando por el claustro, empezó a contarme la maravillosa historia de la dulce reina que llevaba mi nombre.


    »¡Qué extraordinario narrador! Mejor que cualquier juglar que hubiera tenido ocasión de escuchar en plazas y en fiestas de boda; las pausas adecuadas… cambiando de ritmo con gran rapidez… bajaba el timbre de voz hasta susurrar y luego, de repente, acompañándose con gestos apropiados del cuerpo, he aquí que iba a caballo… estaba montado en una barca… se encaramaba al mástil de un barco con muchas velas y me hacía subir a mí también a ese barco… y juntos surcábamos los mares, empujados por un viento desplegado…


    —Oh, mi… ¡Ahhhh!


    —¡Oh, Dios mío, ¿qué ocurre?! ¿Es que os habéis quedado dormida? ¡Bonito efecto tienen mis monólogos!


    Y, diciendo eso, Magnus se levantó de mi cama y volvió a su sofá, apagó la vela y se tumbó tan largo cual era.


    Pasaron algunas horas. El sueño nos había vencido a los dos, cuando un rayo, seguido obviamente por un trueno, iluminó la habitación. No había pasado un segundo y de pronto hubo un estampido que nos hizo sobresaltarnos a los dos.


    —¡Oh, Dios mío! —grité incorporándome en la cama—. ¿Qué ocurre?


    —No son más que truenos —contestó Magnus poniéndose de pie en la habitación—, una tormenta que pasará enseguida.


    Fue una predicción equivocada: truenos y relámpagos se sucedían con estruendo cada vez mayor. Después estalló la tormenta. Ráfagas de agua golpeaban contra los cristales con violencia. Magnus corrió hacia las ventanas y cerró los postigos. Yo empecé a soltar gritos. El estrépito era en verdad impresionante. Parecía como si cada estallido se estrellara contra las paredes de la casa. El viento aullaba desgarrado, como en el fin del mundo. Empecé a llorar aterrorizada. Entonces Magnus se sentó en la cama a mi lado, con la esperanza de calmar mis gritos y el llanto. Lo abracé murmurando:


    —Perdóname, las tormentas me asustan tanto que me vuelvo loca.


    Ahora estábamos los dos acostados y pegados el uno al otro. Truenos y relámpagos se alejaban lentamente, y yo seguí quejándome un poco, hasta que volví a quedarme dormida.


    La tormenta duró bastantes días. Definitivamente, no había esperanzas ya de reanudar la cacería. Debido a los numerosos canales que se habían llenado de agua, incluso el regreso resultó difícil y lleno de escollos.


    Una vez en Estocolmo, al cabo de unos días Magnus se presentó radiante anunciando que había conseguido una licencia de la Universidad de Upsala y, siempre que yo siguiera siendo de la misma opinión, estaba dispuesto a asumir el cometido de enseñante.

  


  «Señores de la corte, no tengo la menor intención de casarme»


  Magnus Gabriel De la Gardie, nombrado coronel de la guardia real también, empezó casi de inmediato a dar lecciones a Cristina. La primera lección trataba sobre el redescubrimiento de los textos de las tragedias griegas antiguas, dispersos a causa de la invasión otomana en Oriente Medio. La reina adoraba esas horas que pasaba con su nuevo maestro.


  Pero un día, al llegar a palacio, Magnus encontró a un enviado de Cristina con una carta en la que estaba escrito: «Estimado Magnus, los altos dignatarios de la corte me han convocado a una reunión urgente para resolver ciertos problemas que resulta imposible aplazar. Te ruego que te unas a mí en el palacio de los cancilleres, a donde te acompañará mi enviado. Con afecto, Cristina».


  Cuando llegó al palacio, la reina se hallaba ya en el gran salón atestado de funcionarios del Gobierno. Salió al encuentro de su amigo y lo acompañó hasta una silla para que se acomodara.


  —Les he advertido de que estabas a punto de llegar y al anunciarte te he presentado como mi consejero. Tengo gran interés en que escuches lo que tengan que decirme.


  Escuchémoslo nosotros también.


  
    Al poco rato tomó la palabra el canciller Axel Oxenstierna:


    —Perdonadme si evito las formalidades de rigor, pero es urgente que nuestra reina, aquí presente, se exprese acerca de ciertos temas que hace ya semanas que estamos esperando afrontar. Lo que está en juego es el futuro del reino de Suecia.


    La reina levantó la mano e intervino con tono enérgico:


    —Quiero evitar por mi parte toda tergiversación diplomática y me adelanto, librándoos de lo embarazoso de la situación, a vuestra solicitud. Todos estáis aquí para conocer mi posición sobre un tema que sin duda es de interés público, pero que, deberéis reconocerlo, es en verdad muy personal. Me pedís que me decida lo antes posible sobre mi matrimonio. Según leyes antiguas la hija del rey no puede gobernar a menos que se presente con un marido bendecido por la Santa Iglesia. Es verdad que tanto vos como otros hombres responsables de este Gobierno me habéis hecho propuestas al respecto bastante numerosas. He contado nada menos que treinta y pico ofertas que me señalaban partidos dignos de ser tenidos en consideración, nobles de alto linaje dispuestos a desposarse con la reina. En definitiva, que si quiero subir al trono legalmente es necesario que me haga con un salvoconducto llamado marido. En ese momento seré una reina de una sola cara, y el monarca real, disculpad el juego de palabras, será el hombre con el que me haya casado, es decir, el rey. ¿Y si yo dijera que no? ¿Que no me apetece? Os pondríais en pie declarando a coro que la ley no me lo permite. Pero he de replicaros que mi padre Gustavo Adolfo, que escribió y firmó el último decreto antes de morir en batalla por la grandeza de su patria, dictaminó que puedo ser reina incluso sin marido. Pero por qué razón he de rechazar un marido, os preguntaréis. La más antigua de las leyes, redactada por Dios en persona, es decir, la Biblia, afirma que tú, mujer, tendrás que someterte a tu marido, obedecer sin discusión, darle los hijos que necesita, gritar en el parto, pero callar inmediatamente después. Pues bien, lo siento mucho; no acepto. Esta ley no es justa; es una infame violencia contra la mujer, por mucho que sea reconocida como reina. Y la mayor infamia estriba en que me hacéis propuestas, pero al final no me concedéis el derecho a elegir. Y, cuando digo elegir, no me refiero a quedarme con lo mejor que me sea ofrecido por vuestra parte, sino con aquel con quien por mí misma haya decidido vivir toda una vida: mi hombre antes que mi señor. Quiero estar locamente enamorada de él, de su voz, de su risa, y de su cuerpo, cuando lo abrace en la cama. No, disculpadme; ni eso siquiera es suficiente para mí. Lo que discuto es el matrimonio tal como vosotros lo entendéis. Un campesino, cuando compra un terreno con el fin de sembrarlo y hacer que sea fértil, llega incluso a probar un terrón, a masticarlo y hasta a tragárselo. Por el olor y el sabor descubre el villano su valor. Luego, con el arado y la azada, vuelve tierna la tierra, la abona, la riega, la rocía con su propio sudor. Y cuando brotan las primeras flores y más tarde los frutos da gracias a Dios por tanta generosidad. Pues bien, en esta alegoría yo soy la tierra, y no me apetece ser zapada sin haber elegido y preferido a aquel que haya de agujerearme con su arado. ¿Escandalizados? Lo siento, he terminado, y no tengo intención de responder a pregunta alguna.


    El canciller, furioso, exclamó:


    —¿Pero cómo? ¿Os marcháis? ¿Y lo dais todo por cerrado?


    Y, en el ímpetu, dio un paso hacia adelante, olvidando que estaba en lo alto de la escalinata, y así se vio rodando hacia abajo con batacazos dignos de una sesión de payasos.


    Cristina se giró apenas, riendo, y salió del salón seguida por Magnus, que le cogió una mano casi a escondidas y se la apretó.


    En la mañana que siguió al enfrentamiento con el canciller y los altos dignatarios, Magnus se disponía a impartir una clase a su alumna, pero esta lo interrumpió casi de inmediato.


    —Disculpad —le dijo—, no me siento en condiciones de escucharos si antes no me habláis de la impresión que os causó mi intervención de ayer.


    —Bueno, que parecíais un auténtico sbaramaldo —contestó con franqueza Magnus.


    —¿Y ese quién es?


    —Es una especie de guerrero destrozón de la comedia del arte. Al igual que él, entrasteis soltando mandobles contra esos tiralevitas, convencidos de que la suerte estaba echada. El plan estaba muy claro: «La forzamos a que se case y nos la quitamos de encima».


    —¡Muy bien; así fue! No podía permitir siquiera que respiraran. Hace mucho tiempo que los soporto y no voy a tolerar más la violencia que pretenden ejercer contra mí. Todavía no han comprendido que yo quiero vivir esta vida mía arriesgándome a los errores, a los malentendidos, a la desesperación y acaso incluso a la felicidad, pero con la conciencia de ser yo misma la responsable de mi destino.


    —Por esa razón os aprecio yo. Y he de deciros que el momento de vuestro discurso que más me sorprendió fue la entrada del campesino que mastica su propia tierra para asegurarse de su sabor, junto a ese «No, no permitiré a cualquiera ararme y ensartarme con su arado como víctima sacrificial». Los dejasteis atónitos y sin palabras. Sentí un escalofrío recorrerme la espalda y me pregunté: «¿Y ahora cómo se las va a apañar una mujer joven y sola, sin nadie que la defienda de estos escurridizos personajes de la política? Esos malandrines intentarán pillarla en algún renuncio y presentarla a sus súbditos como una calamidad diabólica, un anticristo que solo piensa en el sexo y en su propia vanidad».


    —Por supuesto, sé ya que me atacarán entre los pechos y el vientre con el fin de derrocarme, pero tengo preparado mi contraataque para reducirlos a la impotencia cual gruesos avispones pegados a la pared con la cola de pescado de los carpinteros.


    —¡Bien dicho! ¿Y cuál va a ser ese contraataque?


    —No, disculpadme, pero para no tentar a la suerte prefiero que lo descubráis vos mismo, cuando llegue el momento. Y ahora aquí me tenéis lista para la clase.

  


  Y, después de Eloísa y Abelardo, he aquí a Angélica y a Orlando


  Demos una vez más la palabra a Cristina.


  
    Abrí un libro que Magnus había colocado sobre la mesa. Hice como que leía, pero lo cierto era que no dejaba de preguntarme: «¿Cómo conseguiré apagar el fuego que siento en el cerebro y el corazón por un hombre al que solo conozco desde hace unos días? No me siento capaz de escabullirme de este encantamiento que se me ha venido encima».


    Magnus empezó a contar a su manera un fragmento del Orlando furioso. Yo nunca había oído hablar de esa obra. Me esforcé por escucharlo palabra por palabra.


    Esos versos estaban basados en un malentendido. La delicada Angélica, hija del señor de Oriente, el rey de Catay, estaba enamorada de Medoro, joven guerrero sarraceno, y hablaba consigo misma en el bosque, sin darse cuenta de que, escondido detrás de un árbol, estaba el caballero Orlando, paladín al servicio de Carlomagno, arrebatado a su vez de amor por ella. Angélica hacía las alabanzas de Medoro, quien tal vez aún no fuera consciente de su pasión: «No sé. Tal vez debiera decidirme a decirle: “Caballero, estoy loca de amor por vos. Os encuentro en mis sueños, os encuentro cuando camino en el castillo, estáis conmigo incluso cuando como y os beso”».


    Mientras Magnus declamaba el malentendido de Orlando, confundido creyendo que la hermosa Angélica hablaba de él, me di cuenta de que ya no estaba siguiendo sus palabras. Observaba sus manos mientras describían, dibujando en el aire, a los personajes de esta historia de amor. Me sentía turbada, no por sus palabras sino por su rostro, su boca, su voz, y poco a poco me iba acercando a él. Tenía los ojos medio cerrados y no se percataba de lo cerca que yo estaba. De modo que apoyé mis labios en los suyos, vedándole la posibilidad de continuar. Él me pasó la mano por la nuca y me abrazó contra su cuerpo. Solo me dijo: «Gracias por haberme retirado la palabra». Me encontré levantada en vilo por sus brazos y reclinada sobre la mesa grande. No recuerdo lo que nos dijimos; hablábamos y nos escuchábamos con largas pausas. Fue la primera vez que descubrí la belleza de amar a un hombre.

  


  ¿Cuánto permanecieron uno al lado del otro? No nos es dado saberlo. ¿Llegaron realmente a amarse? El hecho es que ni siquiera se habían dado cuenta de que, hora tras hora, el sol se había puesto y en la habitación había caído la oscuridad. No les hacía falta luz para dar rienda suelta a su pasión. Pero se dice que en ese momento entró en la habitación una muchacha que sostenía una llamita en una caña, con la que se disponía a encender las velas de la gran araña que colgaba del centro del techo. Magnus y Cristina, como despertando de un sueño, gritaron asustados casi al unísono. La joven balbuceó una disculpa y ya estaba a punto de marcharse rápidamente cuando Cristina la detuvo. La reina recogió sus prendas desperdigadas por el suelo, y lo mismo hizo Magnus, que, poniéndose la ropa lo mejor que pudo, salió de la habitación. Cristina hizo que la muchacha la ayudara a vestirse.


  —Siento haberos molestado. —Parece ser que dijo la pobre joven—. Pero he venido para entregaros una importante misiva, Señora.


  En ese momento Cristina la reconoció:


  —¡Pero si tú eres Eufrosina, mi prima!


  —Sí —dijo la muchacha—. Hace ya algunos días que soy vuestra doncella, ¡pero vos ni siquiera os habíais dado cuenta!


  —¿Qué me estabais diciendo?, ¿qué ocurre?


  —Vuestra madre no se encuentra bien y me ha enviado a deciros que le gustaría que fuerais a verla.


  —¿Dónde está mi madre?


  —En su palacio.


  —Vete abajo y di en las caballerizas que me preparen un caballo de inmediato; yo bajaré en un instante.


  Y tras un momento todos salieron. Solo quedó la luz de la araña colgando en el centro de la habitación.


  La madre reencontrada


  Acompañada por dos oficiales a caballo, Cristina acudió rápidamente al palacio de su madre. Corrió a la planta de arriba imaginándose que vería a su madre tendida en la cama, como solía estar y como se había despedido de ella años antes.


  En cambio, la vio bajar hacia ella y correr a su encuentro con los brazos abiertos y una cara radiante.


  —¡Oh, madre, qué alivio! Temía mucho que tuvierais algún problema serio.


  —No, hija, estoy bien y muy feliz. ¡Me he enterado de tu discurso ante la Cámara de los Regentes y me sentía impaciente por decirte que estuviste formidable!


  —Madre, ¿qué os sucede? ¿Os estáis burlando de mí?


  —No, es que he comprendido cuánto me he equivocado en estos últimos años. Estaba terriblemente celosa de la pasión que el rey demostraba hacia ti. Me sentía excluida; no lo entendía. Haces bien en despreciar con tanta fuerza la idea de subir al trono como un títere al que se le mueve según las exigencias de la política de la corte.


  Y con gran entusiasmo acaban una en los brazos de la otra.


  —Te lo ruego, quédate aquí a comer conmigo, al menos por esta vez. Tengo tanto que decirte, de mí y también de tu padre. Tú no sabes casi nada de nuestras vidas, salvo las tragedias y las horrendas guerras.


  —Por supuesto que quiero escucharos, madre, y siento a mi vez una gran necesidad de contaros todo sobre mí.


  De este modo, las dos nobles damas permanecieron juntas, descubriendo la una que tenía una madre generosa y rica de inusitada humanidad, y la otra que tenía una hija muy diferente a la mujer sobre la que tantos chismes corrían: Cristina era una joven con un orgullo y un talento poco comunes.


  Permanecieron juntas una semana entera.


  Cuando volvió a palacio, Cristina se encontró esperándola a su maestro, que salió a su encuentro abrazándola, sin preocuparse en absoluto por las personas que en ese momento estaban a su alrededor.


  —He venido cada día desde por la mañana para esperar a que llegaras. Y me alegra mucho saber que tu madre goza de buena salud.


  —Sí, ha sido una semana estupenda, para ambas tan maravillosa e importante que casi nos olvidamos del resto del mundo.


  A pocos pasos de ellos estaba su prima Eufrosina, que Cristina observó por primera vez con atención, y exclamó:


  —¡Pero qué hermosa eres! Incluso con ese vestido de criadilla que llevas puesto. Vete inmediatamente a mi habitación y escoge el traje que más te guste.


  Una vez solos, Magnus comentó:


  —Ha sido una suerte el haber tenido aquí todos los días a esta prima tuya. Desde luego, parece una comedia…


  —¿El qué?


  —El hecho de que yo sea tu primo y ella tu prima. Y he descubierto a otros parientes en esta corte, la verdad; por todas partes.


  Y Cristina replicó:


  —O mucho me equivoco o Eufrosina te gusta también a ti, ¿no?


  —Sí, es cierto. He descubierto que es una persona de gran valía, modesta, inteligente y hasta culta, digna de ser admitida en la Universidad de Upsala. Pero ¿es que a las mujeres se les permite en nuestros tiempos estudiar en la universidad?


  —Me alegra, querido Magnus. Tal vez en otra situación habría estallado en un ataque de celos como para que acudieran corriendo todos los guardias de palacio. Pero no en este caso… Vuestra actitud limpia y sincera me veda toda veleidad de alboroto.


  La eterna amistad de Magnus y el amor por Ebba Sparre


  Al día siguiente, Cristina invitó a Magnus a una cacería de jabalíes. El joven maestro aceptó con entusiasmo. Con ellos iban algunos caballeros armados con lanzas y espingardas. Por desgracia, los bateadores se habían excedido en empujar las presas hacia los cazadores, todos a caballo, y al instante cinco, siete y quizá más jabalíes se encontraron rodeados. Pero los animales estaban decididos a vender cara la piel, y uno de los machos, de enorme tamaño, cargó contra el caballo de Cristina. Mordido en una rodilla por la bestia enfurecida, el caballo se derrumbó por el suelo arrastrando consigo a la reina, que afortunadamente no cayó debajo. Otros dos jabalíes se precipitaron hacia la amazona, que intentó subirse a un matorral. En ese momento llegó Magnus, que ensartó a uno de los jabalíes, traspasándolo, pero fue lanzado por los aires abrazado a la lanza y acabó en el interior de una zanja en la que un cazador había colocado una trampa enorme. Las mandíbulas del cepo saltaron cerrándose en el hombro del caballero. Mientras los demás cazadores se esforzaban por ahuyentar a la manada de jabalíes, Cristina se percató de Magnus y se dio cuenta de lo mucho que los dientes de la trampa se habían clavado en la carne. Se volvió a los caballeros y gritó:


  —¡Deprisa! Traed a un herrero y a un cirujano; no hay tiempo que perder. No se le puede arrancar la mandíbula de acero; hay que partirla, porque dos o tres trozos por lo menos le han entrado en el pecho.


  Y, diciendo esto, se desgarró el vestido y envolvió hombro y pectoral del herido, con la esperanza de retrasar la pérdida de la sangre.


  Magnus hablaba con dificultad y susurró a Cristina:


  —Esto es grave, ¿verdad? No sé si saldré de esta. Si esto ocurriera, dile a Eufrosina que… —Y no pudo decir nada más. La sangre le salía por la boca.


  El cirujano y el herrero llegaron antes de lo esperado y fue precisamente el herrero quien solventó la situación. Se había traído consigo unas enormes tenazas y una sierra para el hierro. Con asombrosa habilidad hizo pedazos el cepo, y a continuación el cirujano tapó con vendajes las heridas, bloqueando la sangre.


  Esa misma tarde Magnus recuperó la conciencia. Junto a él estaba Cristina, que no se había separado de su lado ni por un momento. En su inconsciencia, Magnus había confesado su amor por Eufrosina, y la reina se sentía turbada.


  Cuando Magnus volvió a abrir los ojos, con un hilo de voz susurró:


  —De no ser por tu celeridad, Cristina, yo estaría muerto.


  —Que estés vivo —contestó ella— es el mayor regalo que he tenido desde que nací.


  Al cabo de un par de meses, Magnus, ya recuperado, supo que Cristina lo había nombrado embajador extraordinario en Francia. Era la primavera de 1646. Como siempre el canciller, desvergonzadamente antagonista, comentó que aquel nombramiento era totalmente innecesario:


  —¡No nos hacen falta más representantes de Francia, dado que ya tenemos dos!


  Y Cristina replicó:


  —Bueno, a los otros dos concededles unas vacaciones, que bien se lo merecen. Magnus se marchará a París en breve.


  Al recién nombrado embajador no se le ocultaba que su misión era también una manera de alejarlo de Eufrosina y evitar así que los dos enamorados llegaran a decisiones más comprometidas, pero aceptó sin darlo a entender.


  Para dar relieve al nombramiento, Cristina se preocupó de que el embajador llegara a París en una carroza de oro y de plata, tirada por cuatro caballos y escoltada por cien caballeros del trono y un elevado número de servidores. La reina pospuso varias veces su marcha; la gente de su entorno, «no queriendo difundir calumnias sobre la conducta de su Majestad», creía que Magnus podría llegar a casarse con la reina, pese a estar ya comprometido con su prima. Pero una cosa estaba clara: Cristina se había convertido en una monarca autónoma. La voz decisiva del trono de Suecia era definitivamente la de la reina y ya no la de Axel Oxenstierna.


  Algunos historiadores sostienen que tras la marcha de Magnus Cristina fue a encerrarse en sus aposentos llorando amargamente. Pero yo prefiero una historia diferente.


  Tan pronto como Magnus zarpó en un buque real para dirigirse a la costa francesa, donde le estaba esperando en Calais la suntuosa carroza, Cristina asistió a un concierto que ella misma había organizado unos meses atrás en el gran salón del castillo real. La encargada de ejecutar el programa era una orquesta fundada años antes por Claudio Monteverdi, que interpretaría música dedicada por el compositor a Catalina de Médicis.


  Ostentosamente, Cristina llegó a su silla del palco real, le dio la vuelta y se sentó, según su costumbre, abriendo las piernas y apoyando los brazos en el respaldo. El primer movimiento musical era poderoso; después se aplacaba para dar cabida a un largo en el que destacaban los violines y las flautas. La reina se deshizo en lágrimas, con sollozos tan intensos que todo el teatro se volvió hacia ella. El público, conmovido, aplaudió.


  Como de costumbre, el joven embajador en París fue recibido casi de inmediato por el cardenal Mazarino, gran maquinador de la política del Rey Sol, rodeado de su corte. Algunos cronistas aseguran que Magnus, en su afán por complacer la curiosidad morbosa de aquellos hombres del poder, empezó a describir el carácter de la reina de Suecia declarando: «Mi reina es una soberana extraordinaria, muy culta pero bastante poco femenina. La verdad es que su forma de ser no se parece mucho a la de una mujer». Una observación que está lejos de ser generosa, especialmente si la expresa su representante en Francia, quien es además un hombre que ha recibido tantas atenciones y concesiones por parte de ella. Pero, como en otros casos, ¿no se tratará de declaraciones falsas? Un caballero fino y discreto, como Magnus siempre había demostrado ser, ¿podría dejarse llevar a escarnio tan burdo? ¿Y todo para provocar las carcajadas de Mazarino, un hombre de Estado al que había que coger con pinzas? Personalmente, albergo muchas dudas. Por no hablar de que su falta de discreción podría llegar fácilmente a oídos de la interesada, y la carrera del joven embajador, así como su amistad tal vez podrían darse por terminadas.


  Al cabo de unos meses, precedido por la noticia de un éxito diplomático notable, Magnus regresó a Estocolmo. Esperándole estaba su prometida Eufrosina, que se le colgó del cuello, besándolo apasionadamente. La reina, como es natural, no estuvo presente en aquel encuentro, pero el día en el que los dos enamorados anunciaron su intención de casarse lo antes posible ella se puso de pie para ir al encuentro de la muchacha y abrazarla. Después comentó radiante:


  —¡Querida mía, de este modo te entrego lo más valioso que poseo. Que seas feliz!


  Las simpatías de Cristina no tardaron en dirigirse a otro lado, yendo a concentrarse en la hermosa Ebba Sparre, de quien ya hemos hecho mención, lo que dio lugar a chismorreos de corte no menos ajetreados que los que había provocado Magnus.


  Descartes en la corte de Suecia. Entre compañías de la comedia del arte y fiestas para la coronación


  Mientras tanto, Cristina había vuelto a su gran pasión por los estudios, principalmente los de filosofía y ciencia, y había conseguido convencer a Descartes, el genio del saber que residía en París, para que se reuniera con ella en su palacio de Estocolmo con el fin de vivir un sueño hasta entonces irrealizable: escuchar de su propia voz todo lo que no había tenido la oportunidad de aprender.


  Durante el reinado de Cristina, su corte se distinguió como una de las más refinadas y cultas de Europa. Tanto es así que Estocolmo era conocida como «la Atenas del norte». La reina había invitado a Hugo Grocio, ilustre jurista, filósofo y escritor holandés, a ocupar el cargo de bibliotecario, pero este había muerto durante el viaje que lo llevaba a Suecia. Mantuvo después correspondencia con Pierre Gassendi, filósofo, teólogo, matemático, astrónomo y astrólogo francés. Blaise Pascal le donó una pascalina, el instrumento de cálculo precursor de la calculadora moderna, inventada por él.


  En 1646 Cristina, a través de uno de sus mejores amigos, el embajador francés Pierre Chanut, empezó un intercambio epistolar con Descartes, de quien se hizo mandar un ejemplar de sus Meditaciones metafísicas. Invitó repetidas veces al filósofo a Suecia, hasta que en 1649 su petición fue atendida.


  Mientras la corte se preparaba para recibirlo con todos los honores, se presentó en Estocolmo una compañía de cómicos italianos, procedentes directamente de Francia, que estaban cosechando éxitos sin precedentes en todos los rincones de Europa. Así pudo Cristina cumplir por fin otro de sus deseos: ver de cerca la magia de esos comediantes que improvisaban sobre las tablas y conseguían hacerse entender fingiendo hablar todas las lenguas de la creación, incluyendo las que, a decir verdad, no existían.


  Los cómicos le ofrecieron un regalo inesperado: montaron una comedia solo para ella, una farsa en la que, a través de la alegoría, se hablaba también de la reina y de algunos acontecimientos recientes que la atañían. Con delicadeza y levedad, por supuesto.


  Pero detengámonos nosotros también a ver la comedia junto con Cristina. Los actores están listos, entran en escena: comienza el espectáculo.


  Isabella, joven viuda de encanto sin igual, está enamorada de Lindoro, pero se da el caso de que también Pantaleón, el padre de su joven amante, es víctima de una terrible chaladura por ella y hace todo lo posible por obtener sus gracias. Para su desgracia, su hijo no deja ni a sol ni a sombra a su amada. De modo que el mercader, para eliminar el obstáculo, envía a su hijo a estudiar a la Universidad de Bolonia, que dista dos días de viaje a caballo de Nápoles, donde vive la familia.


  —¿Esa es acaso una alusión a Magnus? —pregunta Cristina, procurando que nadie más la escuchara.


  —Sí, Majestad —responden los cómicos—, a Magnus y a su misión en París.


  —Muy bien, pero cuidado con exagerar: ¡no me apetece pasar por Pantaleón demasiado tiempo!


  Los dos enamorados están desesperados, pero para resolver el drama entra en escena Brighella, el personaje que conduce el juego. Desvela a Isabella, en efecto, que conoce a una hechicera excepcional, en posesión de una poción mágica que podría desenmarañar el enredo. Se trata solo de conseguirla y de convencer a Pantaleón para brindar con una copa de ese mejunje. Indefectiblemente, el anciano mercader olvidará ipso facto su pasión por Isabella y caerá en cambio locamente enamorado de la primera mujer que cruce el escenario, pasando ante sus ojos.


  —¡Magnífico! —exclama Cristina aplaudiendo—. Ya entiendo de quién es trasunto Brighella. ¡Es el canciller de mi Gobierno, el listillo que lleva la batuta de todos nuestros asuntos!


  Y los cómicos replican:


  —¡Sí, por supuesto, a él nos referimos!


  Dicho y hecho. Mientras la familia levanta las copas para desear suerte al joven que está a punto de marcharse a Bolonia, Pantaleón, a oscuras de todo, se traga la poción, y todo se resuelve. En el mismo momento del brindis, el engañado ve pasar ante él a una mujer. Pero, por desgracia, no una mujer cualquiera… Se trata de Arlequín, que se ha puesto ropas femeninas y una peluca para entrar en la cocina y robar un asado de carne. Tan pronto como pasa disfrazado por delante de la cara estupefacta de Pantaleón, este levanta los brazos y grita alegremente: «¡Es ella, la mujer con la que siempre he soñado!». Y, diciendo esto, agarra a Arlequín y lo besuquea abrazándolo contra su pecho.


  —¡Quietos todos! —suelta la reina—. Esta alusión sí que es despiadada. ¡Sigo siendo yo Pantaleón, y me enamoro nada menos que de Arlequín! Aunque en el fondo no me disgusta la idea, ¡nunca he tenido un personaje de tanto carácter entre mis amantes! ¡Podéis proseguir!


  
    El problema, aunque algo grotescamente, ha quedado resuelto. Isabella y su joven amante pueden volver a vivir su historia de amor. Pero ahora es Arlequín quien de su historia no quiere saber nada. Desesperado, trata de rehuir las propuestas apasionadas del enloquecido mercader, que, por si fuera poco, es su amo, y con tal de escapar de sus continuos besuqueos se encarama a un árbol del jardín sustrayéndose a sus proposiciones, cada vez más lascivas. Brighella consigue localizar a Arlequín entre el ramaje, acuclillado como un simio. Sube a su vez al árbol y se reúne con su amigo.


    —¡No temas, soy yo, tu compadre, y estoy aquí por propia iniciativa, porque no puedo verte consternado en un trance en el que, muy al contrario, deberías hacer gala de júbilo desbordante!


    —¿Desbordante? ¿Pero es que no se te pasa por la cabeza lo que significa para mí verme enfangado por un viejales maléfico que me mete mano por todas partes, mientras masculla palabras apasionadas y no deja de besarme, morderme y pellizcarme el culo? «¡Tú, Arlequina, eres la criatura más hermosa del mundo! ¡Deja que recoja las rosas que te brotan por todas partes!».


    —Sí, tienes razón —admite Brighella—. Esas zalamerías son un poquito molestas, y entiendo que te incomoden, pero creo que te estás olvidando de lo que pierdes si rechazas con tanto ímpetu lo que se te ofrece.


    —¿Y de qué ofrecimiento se trata?, ¿de irme a la cama con ese sujeto? ¿De ponerme a cuatro patas a su merced?


    —Sí, eso también, si no queda más remedio, pero a cambio te transformarás en un individuo inconcebible. En un hombre rico. ¿Es que no te das cuenta?


    —¡Deja de decir chorradas! ¿Sabes en lo que voy a convertirme? ¡En una puta, nada más que eso! Y yo, lo siento, pero tengo… como suele decirse… mi dignidad. ¡O por lo menos eso quiero demostrar!


    —¡Chácharas! ¡Lo tuyo son palabras y nada más! ¿Quién eres tú? ¿Es que no te ves? Menos que un criado, una especie de payaso con quien todos la emprenden a patadas: ¡Arlequín, ven aquí, vete allí, sube por ahí, baja por allá! ¡Eres un bobalicón, uno que va tirando, un animal! Eso es lo que eres en verdad. ¿Y vienes a hablarme de dignidad, con el hambre que siempre tienes y tu eterno arrastrarte para hacerte con un trozo de pan duro o unos restos de pescado seco? ¿Te das cuenta de lo que vas a perderte? Tu amo está dispuesto a darte todo lo que quieras y, a cambio, solo quiere que le permitas un pellizquín en las nalgas de vez en cuando, y acaso algún pequeño gemido…


    —¡No, no, no puedo!


    —¡Inténtalo por lo menos! ¡Hay millones de desgraciados a quienes les encantaría estar en tu lugar en estos momentos, tener para comer todos los días, dormir en una cama en vez de en un jergón lleno de pulgas, ser respetados como seres humanos, no como asnos cargados con mercancías hasta reventar!


    Y así, farfullando frases incomprensibles, Arlequín decide dejarse llevar un poco a ese lodazal de babeos obscenos. Pantaleón responde de inmediato a su consentimiento con regalos impredecibles, un vestido abombado de mujer repleto de encajes, y hasta un par de zapatos de tacones altos, que Arlequín se pone moviéndose como un avestruz borracho. Y también regalos en contante, objetos de valor. E —increíble— Arlequín recibe como obsequio por primera vez en su vida un caballo, con todos sus aparejos, dócil y elegante; tanto es así que mientras pasea en ese corcel son muchos los que se quitan el sombrero y le llaman señor, perdón, señora.


    Isabella y Lindoro convocan a Brighella y prácticamente lo agreden:


    —¿Pero qué has hecho? ¡Has convencido a Arlequín para que haga de proxeneta de sí mismo!


    E Isabella añade:


    —¡Es de lo más repugnante ver a esos dos uno en los brazos del otro haciéndose mimos y besuqueándose!


    Y Brighella replica:


    —Bueno, será un escándalo, pero lo importante es que todo quede entre las paredes de esta casa.


    —¡Sí, pero por desgracia lo que va más allá de todas las previsiones es el hecho de que mi padre —grita Lindoro— está cubriendo de regalos a ese pícaro! ¿Es que no os dais cuenta de que, a este ritmo, Arlequín va a acabar convertido en el auténtico dueño de la casa y, sobre todo, podrá disfrutar de toda mi herencia?


    Y Brighella, aturdido a su vez, responde:


    —En eso no había pensado. Sí, tenéis razón; hay que intervenir con otra poción.


    —¿A qué otra magia os referís?


    —Más o menos a lo mismo que antes, solo que esta vez prestaremos más atención a quien vaya a pasar en el momento del brindis.


    —¿Se trata por lo tanto de reemplazar a Arlequín por otra persona?


    —Eso es, y el cambio se llevará a cabo esta misma noche.


    Y así hemos llegado a la última escena. El pretexto es el cumpleaños de Pantaleón. Todos están listos con las copas hasta arriba. Arlequín, escondido detrás de una cortina, ha escuchado el tejemaneje y rápidamente hace acto de presencia de un solo salto con los pies juntos:


    —¡Ah, con que esas tenemos! ¿Y se supone que yo voy a quedarme quietecito disfrutando de la escena en la que seré expulsado de este juego? ¡Nada de agasajos, nada de regalos y solo patadas!


    En este momento interviene Isabella:


    —Arlequín, tú sabes que soy la única persona en esta casa que siempre te ha respetado y te ha demostrado su afecto.


    —Sí, es cierto, señora, pero ¿a dónde queréis ir a parar?


    —A decirte que ya no puedo soportar esta bufonada que te ves obligado a representar. Un hombre no puede caer tan bajo como para vender su propia dignidad.


    —Conque no, ¿eh? De la dignidad fui yo el primero en hablar, ¡y ahora os digo que la dignidad me importa un comino! ¡Díselo tú también, Brighella! ¡Lo único que permite a un individuo el ser considerado un ser humano es el respeto de los que viven con él, y el respeto la gente solo se lo concede a quien no se ve obligado a pedir limosna, viste ropas hermosas, come cuando le apetece, duerme cuando quiere y se va a la cama con quien le place, con tal de ser respetado!


    En ese momento aparece Pantaleón y agarra la última copa que Brighella acaba de llenar con la poción mágica. Pero más rápido que él es Arlequín, que le arranca de las manos el vaso y grita:


    —¡No! ¡Antes que permitir que el señor Pantaleón pierda su hechizo, esta poción me la bebo yo, de un solo trago! ¡Pase lo que pase!


    Y Brighella le dice:


    —No, no lo hagas, Arlequín. ¡Has de saber que una vez que hayas tragado ese mejunje serás tú el que te enamores con locura de la primera criatura que te pase por delante!


    —¡No me importa; me basta con saber que no conseguiréis transformarme en el andrajoso que era! —Y diciendo esto se traga todo el contenido de la copa.


    Y mientras tanto pasa por el escenario una cabra balante. Arlequín, que acaba de engullir el brebaje, mirando a la pequeña cabra, se le echa encima, la ciñe en sus brazos y grita jubiloso:


    —¡Mi adorada criatura! Pero ¿dónde estabas? ¡Hace años que te busco, tan delicada y amorosa! ¡Brindad, brindad por este amor nuestro que durará toda la vida; bien podéis estar seguros!

  


  Cristina se pone de pie casi brincando y esbozando un baile:


  —¡Estupendo! ¡Sois magníficos! Me han entrado ganas de interrumpiros un montón de veces, pero no he querido hacerlo por temor a perderme todas las alegorías. ¡Dios bendito! ¡Habéis metido de todo ahí dentro, sin freno! He reconocido las alusiones una a una, tanto en la figura de Pantaleón como en la de Lindoro, por no mencionar el personaje de Arlequín. No sé si dejarme arrastrar a carcajadas de loca o echarme a llorar. ¡Tal vez acabe yo también por tomar en mis brazos a una cabra y elevarla a único amor mío mientras viva!


  Actores, bailarines, pintores, arquitectos, filósofos, científicos, escritores, artistas: en el siglo XVII, eran asiduos visitantes de la corte de Suecia los protagonistas más destacados de la cultura de aquel periodo. Pero la figura más eminente que Cristina atrajo a su palacio fue sin duda alguna Descartes.


  Filósofo y científico, había huido de los revueltos aires de Francia y se había establecido en los Países Bajos, siempre a la sombra de la Inquisición, angustiado por el rigor intolerante de los calvinistas. En el pequeño pueblo de Egmond, en la costa norte, había encontrado un poco de paz, solo tenía trato con sus amigos y se negaba a publicar nuevos estudios. No quería irse a Suecia, «con sus rocas, sus hielos y sus osos», pues sabía que el viaje resultaría muy incómodo. Pero la última palabra fue de Cristina, quien envió un pequeño pelotón a recogerlo.


  El viaje duró seis semanas, por tierra y mar. Descartes llegó a Estocolmo exhausto y tuvo que descansar durante unos días antes de reunirse con la reina, quien lo esperaba impaciente. Cristina pensaba encontrarse con un hombre que emanara autoridad, de nobles maneras, y en su lugar se presentó ante su vista un hombrecillo pequeño, cohibido. Superado este primer impacto, se gustaron mucho. Descartes quedó impresionado por el dominio que Cristina tenía del francés, por su mente abierta y por su generosidad. Ella, por su parte, estaba fascinada por la versatilidad del maestro, y sorprendida por la falta de prejuicios con la que comentaba los acontecimientos de la historia y de la actualidad. Los intereses de ambos habían ido modificándose en el curso de los años, o bien orientándose de forma más precisa. Cristina, por ejemplo, se sentía cada vez más atraída por el estudio del griego, mientras que Descartes no era tan propenso al estudio de los antiguos, convencido como estaba de que para llegar a un saber certero era necesario demoler el edificio del pasado para construir uno nuevo sobre cimientos más estables. Sin embargo, las páginas de sutil sabiduría del gran filósofo seguían fascinando a la reina, así como su moral «provisional» y el mundo físico que había imaginado a la espera de las certezas que los estudios y las investigaciones acabarían trayendo. Y las lecciones de palacio avanzaban.


  En ese periodo se estaban organizando las celebraciones por el cumpleaños de la reina. Y, cuando ella se lo contó al filósofo, Descartes dio muestras de distanciamiento unido a la ironía sobre el valor de tal rito. El juego de la fiesta solemne, con músicas, bailes, desfiles y cenas seguidas de espectáculos de todo tipo, incluyendo fuegos artificiales, le parecía práctico exclusivamente para la gestión del poder.


  —La clase de los senadores romanos —decía— siempre consideró con desprecio el panem et circenses con el que se lisonjeaba al gentío, pero los hombres de cultura sabían que sin esas borracheras fanáticas y espectaculares el pueblo se mostraba reacio a otorgar su adhesión, y el poder corría el riesgo de tambalearse.


  Cristina respondía diciendo:


  —Por supuesto, el espectáculo de los triunfos es más esencial que la justicia y la libertad; de lo contrario no se entendería por qué hubo pueblos oprimidos que siguieron apoyando a tiranos que abrían de par en par recintos para cinco mil personas y un Coliseo de diez mil espectadores atónitos.


  Descartes replicaba a su vez:


  —Es así. Como se decía en la antigua Grecia, el poderoso que no sabe hechizar a sus súbditos es un estólido condenado al fracaso. Por lo tanto, estoy seguro de que vos, señora, no os dejaréis vencer por los escrúpulos y no prestaréis demasiada atención al hermoso estilo y a la elegancia de vuestra ceremonia. Se dice que Julio César fue apuñalado por sus propios amigos no a causa de la decisión de derrocar la república y sustituirla por el imperio, sino por el hecho de no haber sido capaz de despertar las carcajadas y el asombro de su público durante sus desfiles de triunfo.


  Entre el griego, el ballet y las funciones teatrales, su predilecta pintura italiana, los problemas de Estado y de la corte, Cristina tenía pocas horas libres para dedicarlas a las lecciones de filosofía, hasta el extremo de que se vio obligada a fijar esas citas a las cinco de la mañana, tres veces a la semana. Era el mes de enero, el más frío de un año excepcionalmente frío de un siglo gélido. Descartes, acostumbrado a pasarse las mañanas en la cama en un cuarto caldeado por su célebre estufa, donde podía leer y estudiar hiciera el tiempo que hiciera, albergaba la esperanza de encontrar en Suecia buenas defensas contra el hielo. Pero no fue así: en la biblioteca de la reina no había calefacción y en su presencia el filósofo debía permanecer con la cabeza descubierta. En conclusión, Descartes enfermó de neumonía y en febrero de 1650 murió. Cristina quedó desolada e hizo planes para un grandioso funeral que no llegó a celebrarse. Al no ser luterano, Descartes fue enterrado en el cementerio de Estocolmo «para los no bautizados», donde su tumba estaba señalada por una placa de madera.


  El 20 de octubre de 1650 Cristina fue coronada oficialmente. Se trató de un acontecimiento espectacular: la carroza triunfal, cubierta de terciopelo rojo bordado en oro y arrastrada por seis caballos blancos, y llevaba un cortejo tan largo que, cuando la primera carroza llegó a la iglesia en la que iba a celebrarse la consagración, la última estaba todavía a punto de salir del castillo. Las celebraciones se prolongaron durante meses, y la reputación de Cristina entre su pueblo y en el resto de Europa creció desmedidamente.


  Pero, con un golpe de efecto que nadie en Estocolmo ni en las demás capitales europeas podía esperarse, la reina de Suecia tomó una decisión de lo más sorprendente.


  La repentina decisión de abdicar


  La asombrosa noticia quedó circunscrita al principio al ámbito familiar, aunque, por supuesto, el canciller Oxenstierna lo había intuido y en París el cardenal Mazarino estaba al corriente. Sin embargo, a principios de agosto de 1651 Cristina informó al Consejo Real de su decisión, para la cual pedía «no una sugerencia, sino un asentimiento».


  Todos se preguntaban la razón de aquel rechazo del reino. ¿Qué clase de locura habría conducido a un gesto similar a una soberana tan amada por su pueblo? No, no fue locura la suya, sino coherencia. Había repetido sin cesar que detestaba el matrimonio, declarando que la peor tumba para una mujer, sobre todo si ostenta el poder, es la de ceder su independencia moral y humana a un hombre que se desliza en su cama, ofreciéndole así el derecho a desclasar a su cónyuge a la condición de súbdito. Por otra parte, Lutero había dejado bien claro lo que correspondía a las mujeres: ¡Que generen hijos hasta la muerte!, había tronado. Pues bien, ella no tenía la menor intención de hacerlo: no se dejaría usar por ningún hombre como el campesino usa sus campos, ni generaría hijos por verse forzada a ello. Y, además, ¿qué clase de hijos? «Podría generar con la misma facilidad un Nerón o un Augusto», había declarado. Empezó a pensar que la Iglesia católica podría protegerla. Lo indudable es que tenía que marcharse, antes de asfixiarse allí, y para poder irse tenía que deponer la Corona. Parafraseando a Enrique IV de Francia, Cristina estaba gritando de esa manera: «La libertad bien vale la renuncia a un reino».


  No solo cedió la Corona, sino que señaló a su sucesor: el conde palatino Carlos Gustavo Zweibrücken-Kleeburg.


  En 1654 Cristina se convirtió al catolicismo y abdicó. Su primo Carlos se convirtió en rey con el nombre de Carlos X.


  La fuga hacia el sur


  Ante el temor a reacciones y venganzas, Cristina abandonó inmediatamente Suecia y, acompañada por una cohorte de caballeros, se dirigió hacia Dinamarca. Una vez cruzada la frontera, y al llegar a una posada, hizo gestos de querer detenerse y exclamó en voz alta: «¡Libre al fin!». Desmontó y ordenó a un joven de su séquito que le reservara un par de habitaciones.


  Desde ese momento empezó la metamorfosis de la gran dama. Quiso que le cortaran el cabello como a un joven varón. Se despojó de sus vestiduras y de cualquier otro accesorio femenino. Se puso un par de calzones, una camisa y un jubón. Por último calzó unos zapatos sin tacón y cuando salió de su cuarto sus acompañantes no la reconocieron.


  Fue ella quien, jugando divertida, se presentó ante ellos inventándose una identidad:


  —Soy el conde de Dohna. ¡Mi caballo se ha quedado cojo y estoy buscando un herrero para poder arreglarle los cascos!


  Los hombres de su séquito no pudieron contener una sonora carcajada. El joven conde Christoph von Dohna era, en efecto, uno de sus compañeros de viaje.


  —¡Majestad —dijo el embaucado—, vuestra transformación ha sido asombrosa!


  Cristina tenía veintisiete años y a partir de ese momento se mostró cada vez más reacia a exhibirse con ropas o tocados femeninos.


  Desde Dinamarca, la comitiva se trasladó a los Países Bajos y fijó su residencia temporal en Amberes. La ciudad estaba en declive, pero sus largos años de gran prosperidad le habían asegurado una vida artística brillante, y cuando Cristina llegó allí su riqueza aún era visible. Había sido la patria de Rubens y Van Dyck, y había espléndidas iglesias y una atractiva plaza de mercado.


  Un día, paseando por la ciudad, Cristina se topó con una muchacha bien parecida y, con el pretexto de que la ayudara a encontrar el camino a su casa, logró persuadir a la chica para que la acompañara. Luego, con increíble impudicia, comenzó a cortejarla con expresiones bastante subidas de tono, y casi podríamos decir que descaradas. La muchacha aceptó los requiebros, convencida de que quien la cortejaba era un hombre joven, pero luego, en uno de los abrazos, sintió la presión contra su pecho de dos redondeces jubilosas. Se echó un poco hacia atrás, tocó las dos protuberancias y exclamó:


  —¡Dios mío, pero si sois una mujer!


  —¿Y qué?, ¿es que te importa? —replicó Cristina, desafiante.


  La muchacha se dio la vuelta con brusquedad y, echando a correr, se alejó muy trastornada.


  Unos días más tarde la brigada entró en una posada, donde, además de los clientes masculinos, se hacían notar también varios grupos de chicas que bromeaban entre ellas y se reían de modo chabacano. Uno de los acompañantes de Cristina fue enviado en misión de reconocimiento a las mesas ocupadas por las jóvenes y consiguió ser aceptado en uno de los grupos. Bromeó, se exhibió con algunos chascarrillos improvisados y volvió después a la mesa de sus amigos.


  Nada más sentarse, dijo:


  —He descubierto que a una de ellas, la más llamativa, con esa gran mata de pelo rubio, le gustan las mujeres.


  Cristina, con ropa de hombre, hizo que el posadero le diera una gran jarra de cerveza, se dirigió a la mesa de las chicas y las invitó a beber.


  Brindaron, se lanzaron cumplidos unas a otras y la reina, sin andarse por las ramas, empezó a besuquear a la chica llamativa, que no se mostró esquiva en absoluto, sino que respondió abrazándola y cubriéndola de efusiones algo osadas, subrayadas con continuos brindis por todos los presentes. Sin el menor pudor, las dos se dejaron caer en una de las mesas tirando al suelo la quincalla y alguna lámpara encendida.


  —¡Olvídate de las lámparas! —exclamó la reina—. No nos hacen falta luces para transmitirnos nuestra pasión.


  Y, después de haber rodado un rato sobre la mesa, las dos se encaminaron hacia la escalera que llevaba a los pisos superiores, seguidas por el posadero, que ya había recibido de Cristina un puñado de monedas por el alquiler de la habitación más hermosa.


  Cayó la noche y el local se vació al instante. Los únicos que permanecieron alrededor de la mesa fueron los acompañantes de la reina, que no se habían ido.


  Al día siguiente, vieron a las dos mujeres bajando por las escaleras arreglándose la ropa y el pelo. La reina entonó incluso una canción apasionada, sin dejar de besuquear a su compañera.


  Desde Amberes, y siempre escoltada por sus caballeros, Cristina llegó a Bruselas, donde participó en un ritual religioso durante el cual hizo su primera profesión de fe católica. Un gesto que, por más que la reina hubiera tratado de que resultara reservado, disgustó a alguna gente poderosa, con consecuencias negativas para sus finanzas. Ni siquiera Carlos Gustavo, en pro de quien había abdicado, movió un dedo en su favor, de modo que Cristina se vio obligada a vender parte de su colección particular de libros y algunas estatuas de antigua factura.


  En enero de 1655 murió el papa Inocencio X, y en abril de ese año fue elegido papa, con el nombre de Alejandro VII, el cardenal Fabio Chigi, que había sido el representante de la Santa Sede en las negociaciones de paz entre las potencias involucradas en la guerra de los Treinta Años, que condujeron a los tratados de Westfalia. En ese mismo periodo recibió Cristina una noticia que le afectó mucho: María Leonor, su madre, había muerto en Estocolmo después de haberse pasado los últimos meses entre lamentaciones por la ausencia de su hija.


  A mediados de julio, Carlos X atacó Polonia, y las tierras que debían servir como sostén de Cristina se convirtieron en zona de paso para un imponente ejército. Suecia salió de aquello con las arcas vacías. Durante bastantes años, Cristina tuvo que lidiar mucho para obtener al menos una pequeña porción del dinero que le correspondía.


  Hacia finales de septiembre aceptó unos 140 000 riksdalers, dos tercios de los ingresos anuales que Suecia le garantizaba. Con esa cantidad cubrió casi todos los gastos del viaje que la llevaría a Roma.


  Desde Bruselas la ex soberana de Suecia se trasladó acompañada por un nutrido grupo de caballeros y personalidades religiosas. Con su séquito se marchó a Innsbruck, donde fue huésped del archiduque Fernando, gobernador del Tirol, un noble poco acaudalado que se endeudó para ofrecer a Cristina una acogida digna, empeñando incluso sus candelabros de plata.


  En su honor se preparó un montaje de una obra original, Argia, puesta en escena por el joven músico Antonio Cesti, quien no tardaría en hacerse muy famoso. Para todos quedó claro que los personajes y la trama de la pieza habían sido extraídos de acontecimientos de la vida de la reina de Suecia y a ella estaban dedicados.


  Asistamos nosotros también a este montaje.


  
    El drama cuenta la historia de una hermosa reina, de nombre Argia, que declara no amar a los hombres sino que, por el contrario, se confiesa lesbiana y lo demuestra uniéndose apasionadamente a dos hermosas jóvenes.


    Las dos muchachas, en un pasaje trágico y grotesco al mismo tiempo, se profesan enamoradas la una de la otra y añaden que, con tal de vivir su amor, están dispuestas a ser expulsadas del reino y condenadas por delito de lesa majestad.


    Afortunadamente entra en escena un joven primo de la reina, a quien Argia nunca había conocido en persona. Ambos se sienten atraídos al instante. El joven primo, totalmente obsesionado con Argia, abandona a su prometida, con quien estaba a punto de casarse. La muchacha abandonada, enloquecida de dolor, se bebe delante de la corte una taza de veneno. En este momento interviene Argia, también célebre como maga extraordinaria, la coloca cabeza abajo y, ayudada por sus cortesanas, empieza a darle vueltas por todo el escenario hasta que de su boca sale hasta la última gota de veneno. Se ha salvado. El joven primo de la soberana estrecha entre sus brazos a su prometida y le pide perdón por su locura.


    El baile de toda la compañía estalla en un alboroto de gestos jubilosos y acrobacias, hasta que todos se derrumban exhaustos por los suelos.


    La única que queda sola es Argia, quien sin embargo exclama:


    —La noche acaba de comenzar. Mañana seré feliz de nuevo.

  


  A Cristina le gustó tanto el espectáculo que se puso de pie para aplaudir como una endemoniada:


  —¡Es cierto, es cierto; esa soy yo!


  Y, para demostrar que los suyos no eran meros cumplidos, volvió a asistir de nuevo a la ópera la noche siguiente, comentando con graciosa ironía cada escena.


  Dos días más tarde Cristina, después de invitar a un banquete a gran parte de los nobles y a las personalidades más destacadas de la ciudad, puso en acción el tercer golpe de efecto y pidió a todos los presentes que participaran, al día siguiente, en un momento realmente decisivo en su vida.


  Y así fue como, el 3 de noviembre de 1655, después de su conversión privada en Bruselas, Cristina abjuró oficialmente de la religión a la que pertenecía, la luterana, para convertirse a la fe de Roma, es decir, al catolicismo romano. A continuación ordenó a una cohorte de mensajeros de su confianza que se dirigieran a las ciudades más importantes a dar aviso de lo ocurrido.


  Hay que reconocer que, en el momento de la marcha de Cristina y de su ya numerosa comitiva de Innsbruck, el archiduque Fernando lanzó un suspiro de alivio, como le ocurre al campesino cuando por fin ve a las langostas proseguir su vuelo después de haber destruido buena parte de la cosecha.


  Acompañada por su séquito, la reina, pues tal siguió siendo para muchos, fue hasta Bolonia y Ferrara, pasó por Faenza, Rímini, Forlì, Pésaro, cruzó los Apeninos, y durante el viaje recibió una desastrosa noticia que la llenó de consternación. Vino a saber, en efecto, que a causa de una mujer de gran autoridad y encanto, Olimpia Maidalchini, el nuevo papa Alejandro VII había dictaminado que, bajo su pontificado, las mujeres no serían admitidas en el Vaticano. Prohibición que por supuesto valía también para la reina de Suecia.


  Toda la corte de la soberana quedó consternada, hasta el extremo de que todos exclamaban:


  —¡Estas nuevas nos dejan aquí clavados, a orillas del Po! ¡Nos han engatusado como a idiotas!


  Pero esa tal Olimpia ¿qué cosas tan brutales había hecho como para llevar al pontífice a imponer semejante prohibición para todas las mujeres? ¿Quién era? Se la puede descubrir hojeando las crónicas de la época.


  Olimpia Maidalchini, también conocida como Donna Olimpia, fue llamada por el pueblo llano con el ridículo mote de la Pimpaccia. Durante buena parte del siglo XVII fue la protagonista absoluta de la Roma vaticana.


  Su padre había decidido que, siendo aún una niña, ingresara en un convento junto con sus dos hermanas. Pero las jóvenes, guiadas por Olimpia, se negaron a ser encerradas en el monasterio. No solo eso, sino que Olimpia también denunció al director espiritual encargado de que las novicias tomaran los votos, acusándolo de intentar seducirla por mera diversión erótica. Estalló un escándalo que supuso para el sacerdote la suspensión a divinis. Una vez expulsado el religioso, Olimpia y sus hermanas fueron puestas en libertad.


  Olimpia se casó a edad temprana con Paolo Nini, pudiente burgués ya entrado en años. Dicen las malas lenguas que no resistió a los requerimientos amorosos exigidos por su lozana esposa y pasados tres años de matrimonio se derrumbó muerto, aunque, al parecer, sonriendo.


  La ambiciosísima Olimpia, a la que le gustaba mucho el papel de viuda, escogió como segundo marido a un noble romano que tenía veintisiete años más que ella, Pamphilio Pamphili, quien la introdujo en la sociedad romana y, sobre todo, la emparentó con su hermano Giovanni Battista, excelente abogado de la curia que al cabo de no mucho se convirtió en cardenal, para ser elegido papa poco después.


  Olimpia se implicó en la vida de su cuñado acompañándolo hasta el solio pontificio. Y fue también gracias a su ayuda y a sus tejemanejes por lo que Giovanni Battista fue elegido papa.


  Desde entonces, la influencia de Donna Olimpia en las estancias vaticanas fue tal que cualquiera que quisiera llegar al papa tenía que pasar por ella y su favor únicamente podía ganarse con onerosas donaciones de dinero.


  En poco tiempo, Olimpia se convirtió en la dominadora de Roma, hasta el extremo de que irónicamente se la llamaba «la papisa».


  Hacía obras de caridad con fines de lucro. La protección de las mozas del partido y de las cortesanas de alto nivel le proporcionó beneficios impropios de un lugar santo, y las obras benéficas eran gestionadas y organizadas para engordar sus riquezas. Parece ser que el célebre escultor Bernini obtuvo el encargo de la Fuente de los Cuatro Ríos de la Piazza Navona solo por haberle donado un modelo de plata de la fuente de altura superior a un metro.


  Al quedarse viuda de nuevo, fue nombrada princesa de San Martino al Cimino y feudataria de numerosas tierras que le donó el papa, cuñado suyo y al parecer también amante.


  En los últimos años de la vida del pontífice, su reputación de acaparadora insaciable había superado todos los niveles de la decencia. Olimpia asistió a la agonía del papa y, tan pronto como aquel hombre santo expiró, dio orden de que se sacaran de debajo de la cama dos cofres llenos de dinero y de que se arrastraran fuera de la habitación para ser depositados en sus aposentos.


  Cuando Alejandro VII fue elegido papa, dio inmediatamente la orden de que Olimpia fuera expulsada del Vaticano junto con su corte y de que desde ese momento las mujeres no fueran aceptadas en las estancias pontificias.


  He ahí la causa de tanta desesperación por parte de Cristina y su séquito. Abjurar de su religión, abrazar el catolicismo, viajar desde el norte de Europa, para acabar viéndose bloqueada justo cuando estaba a punto de llegar a las puertas de Roma y del Vaticano, donde contaba con ser aceptada, no era mofa de poca cuenta.


  Sin embargo, entre los partidarios del nuevo pontífice dio un paso adelante un consejero que le instó a reconsiderar su decisión.


  —Santidad —dijo—, es justo que os mostréis intransigente con todos aquellos que se sirven de la Iglesia para sus propios negocios, pero, con respecto a esta noble mujer que llega hasta vos desde Suecia, no podéis echar en olvido que hace menos de un mes ha abjurado de su religión para convertirse en una monarca cristiana y católica romana.


  —Claro, claro —reconoció el papa—, no podemos olvidar que la conversión que nos ha donado esta reina nos ofrece ventajas incalculables. Así que borrón y cuenta nueva. Romped la orden del veto para las hembras y abramos de par en par las puertas para acoger a este nuevo cordero que se presenta tan dócilmente en nuestro redil.


  ¡A Roma, a Roma!


  La reina llegó a Roma en diciembre de 1655, ya bien entrada la noche, cuando los faroles de las calles ya estaban apagados. Se dirigió de inmediato al Vaticano, donde el papa la recibió en audiencia privada. La elección del asiento resultó tarea ardua. El sillón con respaldo alto y reposabrazos escuadrados estaba reservado para la realeza, y Cristina ya no era reina, pero un taburete estaba fuera de discusión, después del sacrificio que la exreina había hecho. Fue así como Gian Lorenzo Bernini, con quien Cristina llegaría a trabar más tarde amistad, discurrió una solución de compromiso: un sillón de respaldo bajo y reposabrazos redondeados. Los documentos oficiales lo describen como «un espléndido asiento real», mientras que los papales hablan de un más modesto «asiento bajo». Cristina permaneció sentada allí durante quince minutos, antes de ser acompañada a las ocho grandes habitaciones, bellamente decoradas y pintadas, que le habían sido asignadas: un hecho extraordinario, que a una mujer le fuera consentido el permanecer en el interior de los muros sagrados.


  Cristina pasó solo dos días en Roma, que transcurrieron casi por entero en la Biblioteca Vaticana, y luego volvió a marcharse una vez más, pero hacia un destino cercano. En efecto, debía salir de Roma para volver a entrar solemnemente, con todos los honores.


  Su recibimiento fue majestuoso. En una suntuosa carroza, dorada como es natural, la reina se dirigió al norte y, al llegar al puente Milvio, halló esperándola una muchedumbre de nobles y caballeros. Una multitud inmensa se había hacinado a lo largo del recorrido del cortejo.


  Cristina se bajó del carro, vestida con sencillez, de gris y negro, con una pluma en el sombrero. Algunos dicen, y con mucho gusto los escuchamos, que llevaba pantalones de raso y un jubón dorado, y que tenía vástagos de flores en el cabello. También se dice que entre los caballeros se movía inquieto un corcel blanco con manchas negras. La reina tomó carrerilla y con un gran salto se vio montada en la silla como una verdadera amazona. Un «¡Oh!» de asombro estalló entre la gente, seguido de un aplauso. Los largos cuernos de triunfo de la antigua Roma comenzaron a emitir jubilosos sonidos. Inmediatamente todas las campanas de San Pedro empezaron a repicar emitiendo tañidos de júbilo. Es casi seguro que la reina evocó el momento de su coronación en Estocolmo y, sintiendo la misma emoción embargarla hasta las lágrimas, exclamó:


  —¡Es inútil negarlo, estos son los momentos por los que realmente merece la pena ser reina!


  Se acercaba la Navidad. Ese día recibió del papa en persona la confirmación y, según la tradición, escogió un segundo nombre para agregarlo al recibido al nacer: decidió llamarse Alexandra, como cortesía hacia el papa, y tal vez en homenaje al gran adalid de la Antigüedad. El papa la instó a añadir también el nombre de María, que en realidad ella no quería y que no usó nunca, por más que los cronistas católicos se lo hayan atribuido.


  Después de pasar algún tiempo en el Vaticano, Cristina se instaló en el Palacio Farnesio.


  Entusiasmada por la arquitectura monumental y la elegancia del edificio, decidió abrir en esas salas una academia que llamaría «real», consagrada a todos aquellos que tenían un don para la música, el teatro, la literatura o la pintura. Todos los viernes, la exsoberana abría el palacio a los visitantes que consideraba más interesados y preparados, y los entretenía con debates sobre las artes, la filosofía y la ciencia.


  En su nueva vida no se olvidó de la persona a la que más había amado, Ebba Sparre, su Belle, y le envió una carta a Suecia.


  Qué feliz sería solo con poder veros, Belle, pero, por más que os ame para siempre, no puedo volver a veros, por lo que nunca podré ser feliz. Soy vuestra como siempre lo he sido, sin que importe en qué lugar del mundo me encuentre. ¿Es posible que aún os acordéis de mí? ¿Os importo aún como en otros tiempos? ¿Aún me amáis más que a nadie en el mundo? Si así no fuera, no me desilusionéis. Dejadme creer que todo sigue igual. Dejadme el consuelo de vuestro amor y no permitáis que el tiempo o mi ausencia lo disminuyan. Adieu, Belle, adieu. Os beso un millón de veces.


  Mientras tanto, como Cristina se había temido, con el paso de los años el dinero de la asignación que Suecia se había comprometido a enviarle empezó a sufrir retrasos en la entrega, lo que obligó a la regia dama a recurrir a donaciones y préstamos, que la comprometieron y la agobiaron no poco, pero que no atenuaron la vitalidad y la belleza de su larga estancia en Roma.


  Nuevos amores


  Su afición a montar a caballo y a pasear por los bosques y viñedos de las colinas romanas hicieron de ella una mujer atractiva y llena de energía, y recibía grandes atenciones por parte de los hombres con los que trataba.


  El más generoso en sus atenciones fue sin duda Decio Azzolino, a quien tenemos la posibilidad de ver en un retrato de la época donde se nos aparece joven y bien parecido.


  Natural de Fermo, Decio Azzolino era hombre de agudo ingenio y temperamento apasionado, propenso a cierta carencia de escrúpulos, que había dirigido importantes secciones de la Secretaría de Estado vaticana: había estado al cargo de la Cifra, la sección de códigos secretos, y a continuación fue nombrado responsable de las Cartas a los príncipes, cargo para el que era necesario, además de una buena cultura, un estilo literario elegante. Había sido elevado a cardenal, y con un grupo de purpurados había fundado el Escuadrón Volante, llamado así a causa de su carencia de condicionamientos políticos y su libertad de pensamiento.


  El encuentro entre el prelado y la gran dama se produjo de manera fortuita. Se tropezaron en lo más alto de la cúpula de San Pedro, en un día en el que el acceso estaba rigurosamente prohibido.


  
    Ella fue la que abrió el diálogo, diciendo con ironía:


    —¡Oh! Cuánto me alegro de encontrarme con un cardenal en esta cúpula, dado que estoy aquí clandestinamente y sé que me arriesgo a ser arrestada si me sorprenden aquí arriba. ¡Confío en que en tal caso me protegeréis, eminencia!


    El cardenal rio de buena gana.


    —Siento deciros que, si nos sorprenden, yo también seré arrastrado en la prevención.


    La señora puso los ojos como platos y dejó escapar otro «¡Oh!», pero esta vez de asombro.


    El cardenal le preguntó cuál era el motivo de su exclamación.


    Y Cristina se lo aclaró:


    —¡Es la primera vez que conozco a un prelado tan joven!


    —Todo depende del hecho de que, si tienes a tus espaldas una familia de alto rango, puedes sumarte a las filas de los purpurados nada más nacer. Y vos, señora, ¿cómo es que os halláis aquí arriba? ¿Vivís en el Vaticano?


    —Sí, soy dama de corte de una muy noble señora, huésped del Santo Pontífice.


    Los dos se asomaron a la gran balaustrada desde la que se ve toda la capital, y el cardenal, que como Cristina descubrió se llamaba Decio Azzolino, le indicaba y describía los palacios e iglesias más famosos distribuidos por la ciudad.


    Cristina comentó:


    —Es maravillosa la vista desde aquí arriba. Roma es inmensa, infinitamente más vasta que Estocolmo.


    —¡Ah! De modo que no andaba errado; he intuido por cómo pronunciabais las palabras que venís de esas tierras. Es evidente que formáis parte del séquito de la reina Cristina.


    —Exactamente, lo habéis adivinado, y somos muy amigas.


    —¡Ah, muy bien! Y, decidme, ¿cómo es esa soberana vuestra? Dicen de ella que es impredecible, que cabalga como una amazona desatada, que viste ropas masculinas y que, a veces, es agresiva e incluso arrogante.


    —Sí, eso que se dice es verdad, y os confesaré que muchas veces me resulta insoportable. ¡Tengo que contenerme para no emprenderla a patadas con ella!


    —Oh, vaya, no está bien eso de agredir a una mujer tan importante, aunque sea con el pensamiento.

  


  Después de aquel encuentro los dos volvieron a verse, y el cardenal descubrió estupefacto que había estado en presencia de la dama más famosa de Escandinavia.


  Cristina no tardó en encontrar una gran cantidad de temas de los que hablar con él, sobre todo de literatura. A Decio Azzolino le gustaban mucho, como a ella, los clásicos griegos y latinos. Al igual que Cristina, también estaba interesado en el nuevo pensamiento científico y poseía varios textos esotéricos que despertaron la curiosidad de la reina. Y la intrigaba la reputación de ser perverso del cardenal.


  En definitiva, Cristina se enamoró de él, y él de ella, por su inteligencia, su vasta cultura, su temperamento apasionado, y tal vez en parte también por utilidad política. Cristina y Azzolino se mostraban tan afectuosamente unidos que en determinado momento, por la respetabilidad de ambos, el papa tuvo que intervenir, rogando al cardenal que restringiera sus visitas a la antigua soberana.


  Cristina se valió del francés para comunicarse con su amigo:


  «Sentiría enormemente crearos problemas y ser causa de reproches por parte de vuestros superiores, pero ello no me impide experimentar por vos sentimientos que exceden al afecto y a los que prefiero llamar “amor”. Ahora bien, la piedad de Dios os impide ser mi amante. Os evito el que seáis mi sirviente, como vos me debéis conceder que no me convierta en vuestra esclava».


  Pero, por mucho que los dos enamorados se esforzaran por no descubrir sus sentimientos, en determinados momentos bastaba la turbación y el sonrojo para desenmascarar la existencia de una profunda pasión.


  No era del todo infrecuente, en la Roma de entonces, el emparejamiento de una dama que se hacía acompañar por un cardenal, siendo ambos aún muy jóvenes, pero su relación provocaba escándalo y por eso no podían reunirse libremente, lo que a menudo empujaba a Cristina a estallar en ataques de ira que alternaba con sollozos y lágrimas en absoluto impredecibles.


  Después de un periodo en el que a los dos les había sido impedido todo encuentro, surgió por fin la posibilidad de una cita carente en apariencia de dificultades. Se verían en Villa Médici, el día en que se celebraba un mercado en la explanada de delante.


  Cristina, que se hizo pasar por compradora, pasaba de un tenderete a otro, pero su amado cardenal no daba señales de vida. Pasó una hora y Cristina se marchó furiosa.


  Se decía a sí misma:


  —Sin duda, lo habrán sorprendido, literalmente, o encerrado en alguna celda. Pero esto no va a terminar así.


  A buen paso, llegó hasta Castel Sant’Angelo, donde había quedado en reunirse, previendo las dificultades, con el artificiero de su séquito, que había traído consigo lo necesario para una operación algo estruendosa.


  Ambos subieron al amplio círculo que circunda el castillo, en la elevación donde están colocadas varias piezas grandes de artillería. No había nadie por allí, de modo que, en un momento, con la ayuda de la reina, el artificiero colocó el explosivo y metió una bola bastante vistosa por la boca de carga de un cañón.


  —Déjame a mí —dijo la reina—, que quiero darme el gusto de hacerlo en persona.


  Y, diciendo esto, encendió la mecha e inmediatamente se alejó unos pasos.


  Del cañón salió un gran estallido. La bola de hierro fue lanzada con fuerza hacia la Villa Médici, agujereó limpiamente la fachada e hizo añicos un gran ventanal prosiguiendo hacia el interior. Todo ello sin causar víctimas, por suerte, pero todos los presentes en la villa, conscientes de la andanada, exclamaron:


  —Aquí hay alguien que ha querido mandarnos un mensaje de peso. ¿Quién será el remitente?


  Cristina estaba decidida a no permanecer al margen y a hacer valer su propio prestigio. Así que se convirtió en protectora del Escuadrón Volante: la actitud de los cardenales, con Decio Azzolino a la cabeza, tocaba una tecla sensible de su naturaleza rebelde. Y, algo de no poca importancia, su rango de reina, por mucho que hubiera abdicado, no estaba en cuestión. Su influencia se prolongaría, dejando atrás a los muchos cardenales codiciosos e intrigantes que disgustaban a los ciudadanos romanos.


  A los españoles que ocupaban altos cargos en la corte de Cristina no les complacía aquella alianza. El Escuadrón no se mostraba a favor de Francia de forma declarada, pero tampoco a favor de España. Decio Azzolino, además, nunca podría estar a gusto en un entorno hispánico. De modo que Cristina empezó a sustituir a sus servidores provenientes de España por otros locales, hasta que consiguió expulsar por completo a los españoles, quienes, por su parte, difundieron una serie de desagradables chismes sobre ella. La reina debía a los españoles su presencia en Roma, pero estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para reivindicar su propia independencia.


  Tuvo un sueño: conseguir el reino de Nápoles, ciudad sublevada contra el Imperio de los Habsburgo de España, a esas alturas en declive, con el apoyo de Francia. En Nápoles volvería a ser de nuevo una verdadera reina, con una Corona, un reino, y por encima de todo algo de dinero. Y Nápoles además no estaba lejos de Roma; Decio Azzolino podría ir a verla fácilmente.


  A principios de 1656 Cristina inició un intercambio de cartas secretas con el cardenal Mazarino y el plan fue haciéndose poco a poco más concreto. Cuatro mil soldados se apoderarían de Nápoles y cuatrocientos jinetes acompañarían a la nueva soberana a la ciudad. Sin embargo, los planes de ella eran diferentes: desde que era una niña había querido encabezar un ejército en combate y ella misma se pondría al frente de los cuatrocientos jinetes.


  Y la bala de cañón caída sobre Villa Médici no daba lugar a dudas: todos estaban advertidos.


  Esperanzas y decepciones. Francia y el marqués de Monaldeschi


  Cristina se convenció de que el camino más rápido para llegar a Nápoles pasaba por París. Por ello emprendió camino hacia Francia, ayudada por el dinero de Alejandro VII, que no podía consentir que una famosa y reciente hija de la Iglesia recorriera Europa, y especialmente la Europa protestante, sin el esplendor pontificio. Pero el papa se sintió aliviado al verla marchar. Un informador inglés refiere: «En Roma empezaban a estar cansados de su nueva huésped, la reina de Suecia».


  El papa, por lo demás, tenía otros asuntos de los que ocuparse. Había estallado, en efecto, una epidemia de peste.


  Una vez en Francia, Cristina recibió grandes muestras de respeto por parte de Luis XIV, por más que escandalizara a la refinada corte parisina con sus maneras francas y su apariencia masculina. Se le asignaron también unos aposentos en el Palacio de Fontainebleau. Y fue precisamente en esa época cuando la soberana se dejó arrastrar a un acto de inaudita violencia.


  El cardenal Mazarino la había invitado a la corte para hablar sobre el reino de Nápoles, que era tanto el objetivo de Cristina como el del habilísimo primer ministro francés. Con esta estratagema, el cardenal, de origen italiano, quería liberar a la ciudad partenopea del Gobierno español, que gozaba en aquella época del completo apoyo del Vaticano para toda cuestión política en la península.


  Cristina y Luis XIV habían establecido su acuerdo.


  La reina había aceptado el compromiso de ocupar el nuevo trono, por razones de prestigio, pero también por sus cada vez más apremiantes exigencias financieras: el dominio del reino de Nápoles, en efecto, le habría permitido independizarse del rey de Suecia y negociar la paz entre Francia y España. Mazarino, sin embargo, ocultaba, por seguridad táctica, otros planes, a saber, organizar el matrimonio entre Luis XIV y María Teresa de Austria. Y al final fue esa segunda solución la preferida. Al instante las esperanzas de Cristina acabaron literalmente en el barro.


  En ese juego de astucia sin escrúpulos se había inmiscuido también un fascinante personaje, un intrigante italiano, Juan Rinaldo, marqués de Monaldeschi, que había conseguido caer en gracia a la reina hasta conseguir que se enamorara de él.


  En aquella implacable algarabía, Cristina se había sentido utilizada y traicionada, y empezó a sospechar que su supuesto enamorado participaba en un indigno doble juego. En pocas palabras, Monaldeschi se había puesto al servicio de Mazarino contra ella, como testimoniaba la correspondencia del marqués, que la reina había ordenado en secreto que fuera vigilada.


  Pocos días después del fallido acuerdo para apoderarse del trono de Nápoles, Cristina mandó llamar a Monaldeschi para que le explicara la maquinación llevada a cabo en su perjuicio.


  La reunión tuvo lugar en las galerías del Palacio de Fontainebleau. Además del marqués y de la reina estaban presentes en el coloquio cuatro hombres armados. Cuando se llegó a pronunciar la palabra «traición», el marqués intentó revolver las aguas negando su complicidad en el enredo. Pero Cristina lo puso contra la pared, extrayendo un fajo de cartas que demostraban claramente su participación en el complot. Acorralado, Monaldeschi tuvo que admitir su culpa, pero imploró piedad ya que, según dijo, él también había sido engañado.


  —El engaño es de una infamia inconcebible —declaró la reina—. Vos habéis hecho lo imposible para conseguir que yo me enamorara de vuestra persona y os otorgara mi confianza. Me habéis utilizado como arnés para vuestra montura. Por la traición hacia la Corona podría llegar a perdonaros, pero ante la brutalidad con la que habéis mortificado mi corazón no acepto la menor idea de piedad.


  En ese momento, el marqués se dio a la fuga, pero fue perseguido por los soldados de la reina y alanceado.


  Mazarino, con su bien conocido cinismo, aconsejó a Cristina que echara la culpa de aquella ejecución a otro personaje que había participado en la trama, un tal Santinelli. Pero la reina dejó claro que no aceptaba ninguna clase de añagazas picarescas y que asumía la total responsabilidad de lo sucedido.


  De ese modo, Cristina escribió una carta a Luis XIV, quien solo dos semanas después se acercó de visita a Fontainebleau sin previo aviso.


  Durante la reunión, el rey declaró su solidaridad con la reacción violenta de la reina, agregando:


  —¡Una infamia como esa no merece ninguna piedad! Pero, por desgracia, la indignación que los hipócritas habituales han escenificado en toda Francia, tachando ese asesinato de vergonzosa y brutal solución, no me permite expresar abiertamente mi apoyo hacia vos.


  En Roma hubo un encendido debate acerca de la acción llevada a cabo por la noble sueca. No faltaron quienes recordaron a los mal informados que la reina tenía todo el derecho a juzgar y condenar a uno de sus colaboradores, si este la traicionaba. Decio Azzolino se esforzó por darle su apoyo. A pesar de ello, Cristina de Suecia perdió buena parte de su popularidad.


  ¡Y ahora entra en escena Molière!


  En 1658 Cristina proyectó ir a Inglaterra para reunirse con Oliver Cromwell, pero en septiembre de ese mismo año el paladín y político inglés murió. Cristina emprendió viaje a pesar de todo para llegar a las costas de Normandía, y su comitiva se detuvo en Ruan, donde se enteró de que, en un teatro de la ciudad, se encontraba en ese momento actuando Molière. Ya había tratado de asistir a algún espectáculo de aquel comediante genial, pero sus numerosos compromisos se lo habían impedido una y otra vez.


  Después de haber escogido el lugar en el que alojarse, se informó de si el actor se hallaba en el teatro y decidió ir a esa sala que estaba justo enfrente de su alojamiento.


  Acompañada por un pequeño grupo de su entorno, entró en el teatro y permaneció apartada en la oscuridad observando a los actores y actrices que estaban ensayando sobre las tablas los dos únicos actos que representarían esa noche.


  En un momento de pausa Cristina se dio a conocer y pidió ser presentada al director de la compañía. Molière, sorprendido y halagado por la presencia de esa mujer extraordinaria, cuya pasión por el teatro era bien conocida por todo el mundo, le preguntó si podía sentarse un momento para recuperarse de la emoción.


  Una vez acabados los ensayos, fueron todos juntos a la posada donde Cristina había invitado a toda la troupe.


  Una vez acomodados, Molière le contó a la reina las dificultades con las que se encontraban cada día los cómicos. Los vetos y las censuras eran su tormento cotidiano. Además, tenían graves dificultades para mantenerse y en muchos casos se veían obligados, para salir adelante, a exhibirse en las calles y plazas ante los transeúntes para deambular después entre esos espectadores ocasionales con el sombrero tendido, con la esperanza de recoger algunas monedas.


  Cristina empezó a describir las emociones que poco antes la habían embargado durante los ensayos. Al igual que sus compañeros, declaraba su entusiasmo por la exhibición que les habían ofrecido.


  —Es la primera vez que veo combinar con tanta inteligencia y sentido del arte la palabra con la gestualidad. Y esa pieza que nos habéis enseñado sobre el médico volante me ha permitido descubrir unos actores excepcionales que no se limitan a recitar y a representar pantomimas, sino que incluso se las arreglan para moverse por el aire como payasos provistos de alas.


  Circuló la voz de que durante unas cuantas noches de esa semana se hallaría entre el público nada menos que la reina de Suecia con una nutrida representación de su corte. Todo el mundo quería asistir a ese acontecimiento y poder ver de cerca a un personaje tan famoso, por lo que, en un breve periodo de tiempo, las entradas se agotaron.


  Al hacer su ingreso la noble dama, todos los presentes se pusieron en pie y aplaudieron. Después dio comienzo la función con el propio Molière que salía al proscenio para saludar al público y presentar el texto que la compañía iba a representar.


  Una docena de músicos introdujeron el espectáculo cantando y bailando.


  
    Al poco rato aparece Sganarelle, el personaje interpretado por Molière, que entra en el proscenio perseguido por un perro que le ladra furiosamente. Sganarelle intenta amansarlo, pero el can se lanza a una auténtica agresión. Le muerde los pantalones y se los arranca dejándolo en calzones, y luego lo agarra por la camisa y se la hace pedazos. Sganarelle grita pidiendo ayuda y aparece una hermosa muchacha que toma al perro por el collar y tira de él, propinándole brutales patadas y sonoros cachetes.


    El perro empieza a gemir como transformado en un cachorro que pide perdón, dando vueltas alrededor de Sganarelle y lamiéndole los pies y las manos. Resulta evidente que aquel perro está bien entrenado para la pantomima y demuestra versatilidad de formas y actitud de gran actor.


    La chica le estaba buscando precisamente a él, a Sganarelle, para que la ayude a convencer a su padre de que no la obligue, como parece haber decidido, a casarse con un hombre al que no ama. Su predilecto es precisamente el amo de Sganarelle, un joven que ha sido expulsado de la casa de la muchacha de malas maneras.


    De modo que Sganarelle urde la estratagema de asumir el papel de un médico de gran prestigio. Para ello, se hace con telas y levitas de lo más vistosas y comienza a hablar en un latín macarrónico recitado en grammelot.


    La chica finge a su vez que no se encuentra bien. Tiembla de fiebre y delira como víctima de una crisis de locura.


    Regresa a escena el médico, de quien los criados cuentan que tuvieron que rogarle mucho para que aceptara visitar a la pobre enferma. Uno de ellos hace un elogio desmesurado de las habilidades de esa eminencia.


    Inmediatamente el médico saca de su maletín una sierra, algunos cuchillos afilados, una maza y un hacha. Todos a su alrededor se sienten aterrorizados. Y es ahí cuando el falso médico pone en marcha su engaño. Obliga al dueño de la casa a desvestirse y a tumbarse sobre la mesa para el examen, pero se le informa de que la paciente es la joven, que está entrando en escena reclinada en una cama con ruedas. Entonces ordena a los presentes que salgan de la habitación, puesto que para examinar a la paciente debe verla desnuda. El padre se opone; quiere estar presente, al igual que la madre, una vieja tía y toda la servidumbre.


    Sganarelle, para no avergonzar a la muchacha con un estriptis fuera de programa, tapa con una enorme sábana a la enferma, y después desliza bajo la tela las manos para comenzar su exploración. La joven sufre cosquillas, y se zarandea entre carcajadas. Entonces Sganarelle se desliza por completo bajo la tela y desaparece agitando brazos, piernas y nalgas de manera frenética.


    Al final asoma la cabeza por una esquina de la sábana, y después extrae por el lado opuesto una pierna y luego también la otra en dirección contraria. El médico se ha dilatado de manera espantosa, después se recompone y sale de debajo de la sábana, rasga la tela… y la muchacha ha desaparecido. Ya no está. En su lugar aparece el perro, durmiendo como un bendito.


    En este punto, los padres de la chica se lanzan contra el médico gritando:


    —¿Dónde está nuestra hija?, ¿dónde la ocultas?


    Sganarelle se encarama a unas cadenas que bajan desde lo alto y huye volando por los aires.


    Los actores dejan sin aliento al público. A cada momento, juegos impredecibles, explosiones, salpicaduras de agua que caen sobre los espectadores, estructuras escénicas que se abren y se desploman sobre los actores. También el telón de fondo se desgarra, pero de repente, como por arte de magia, cada elemento escénico vuelve a su sitio.

  


  El público aplaudió y se rio a carcajadas. Los actores tuvieron que salir a saludar una infinidad de veces.


  Al día siguiente Cristina y el dramaturgo Molière se despiden afectuosamente con la promesa de volver a verse lo antes posible.


  De regreso a Roma. Los días del Tartufo, del Don Juan y de la gloria


  Después de muchas vicisitudes en tierras de Francia y de Alemania, hacia finales de 1668 la reina emprendió por fin su regreso a Roma. A recibirla salió el cardenal Azzolino, y los dos tuvieron que contenerse para no lanzarse a un abrazo demasiado generoso. Se habían intercambiado numerosas cartas, no todas ellas jubilosas y sonrientes, hasta el extremo de que Cristina llegó a escribirle: «No espero que vengáis a recibirme. Me conformaré con que no abandonéis Roma a mi llegada». Pero cuando el séquito de Cristina llegó a un castillo de Sabina, una parada antes de entrar en la ciudad, Decio Azzolino estaba allí con otros cardenales, todos amigos de ella, con miles de flores enviadas por el papa Clemente IX, que había sucedido a Alejandro VII con el apoyo del Escuadrón Volante, y una gran cantidad de criados.


  Después de una larga ausencia, la reina estaba en casa de nuevo.


  Azzolino le dio de inmediato una extraordinaria noticia: él mismo había intercedido ante el papa y había obtenido que la reina pudiera seguir utilizando el Palacio Riario, que estaba enteramente a su disposición. Además se las había apañado para asegurarle una pensión adecuada a su condición.


  A causa de la alegría, Cristina estalló en lágrimas. En el Palacio Riario se rodearía de una pequeña corte haciendo de tal lugar una sede privilegiada de fiestas, de aventuras galantes, de intrigas diplomáticas, pero sobre todo de reuniones con los intelectuales y artistas más interesantes de la época, y en aquel clima de vivaz intercambio cultural nació la Academia Real, el origen de la Academia de la Arcadia, a la que se añadió una Academia de Física, Historia Natural y Matemáticas. En las salas de recibimiento mandó colgar de las paredes retratos de los amigos que habían acompañado su vida, Ebba Sparre, Descartes, el embajador Chanut, Azzolino y el escultor Bernini, a quien estaba muy unida. Apasionada promotora del arte y la música, Cristina había nombrado a Carlo Ambrogio Lonati y a Giacomo Carissimi sus maestros de capilla, a Lelio Colista su laudista, a Loreto Vittori y Marco Marazzoli sus cantantes, y a Sebastiano Baldini su libretista.


  Pero Cristina sintió una emoción aún más grande cuando, unos días después de su regreso a Roma, recibió una carta de Molière. Después de haberle recordado las dos hermosas veladas que pasaron juntos, el actor le confesaba sus dificultades para resistir el clima de odio y resentimiento hacia sus obras por parte de las congregaciones católicas de Francia.


  Escuchémoslo.


  Esta última obra de la que os hablo, amiga mía, ha sido incansablemente perseguida. Su título es Tartufo, es decir, trufa, hongo en forma de tubérculo que, en Francia especialmente, se ralla sobre los alimentos para que su sabor y su olor invadan los platos, haciéndolos más apetecibles. Hasta el momento, las personas ridiculizadas por mis obras han demostrado llevar una armadura encima que les protege de la indignación y del sentimiento de ofensa. Pero parece ser que este nuevo texto consigue abatir cualquier defensa de sus cuerpos y de su sensibilidad. Los aquejados de ínfulas nobiliarias, las preciosas, los cornudos, los médicos chapuceros siempre han aceptado de buena gana el que se les pusiera en la picota. Tal vez para dárselas de elegantes y modernos, han llegado incluso a hacer alarde de divertirse como todo el mundo ante semejantes caricaturas. Pero, ya se sabe, los hipócritas tienen poca propensión a la burla, especialmente si es certera. Y en este caso no se han quedado callados ante los recochineos, protestando con vehemencia ante cada mofa irreverente. Han hecho gala de fuerte irritación al ver imitado con desdoro su lenguaje vacío y la flagrante duplicidad de sus gestos y declaraciones. De modo que los «tartufos» se han unido para conseguir silenciar a quien produce esta clase de sátira. El grupo que se ha formado, realmente poderoso, se conoce como «la cábala de los devotos» y está formado por fanáticos que se dicen defensores de la Iglesia. Presionan con fuerza increíble para que nuestro teatro sea aniquilado y destruido por los censores.


  Cristina respondió a Molière diciéndole que se había encontrado con un representante del papa, el cardenal Chigi, que había asistido entusiasta en París, en una casa particular, a la lectura del Tartufo. Le dejó tan impresionado que fue incapaz de contenerse y le contó algunos episodios al pontífice, quien, a pesar de ser reacio a escuchar sátiras y mofas, no pudo contener unas sonoras carcajadas, y al final exclamó: «No sé lo que pagaría por asistir a una comedia como esa. Debe de tratarse, desde luego, de una de esas correrías escénicas cuya trama se presenta llena de golpes de efecto de los que cortan la respiración a todo el público. ¡Ese Molière debe de ser un auténtico campeón de lo grotesco! Disculpad, amigo, ¿no sería posible conseguir el texto completo de la pieza?». En ese momento se me vino a la cabeza la loca idea de que se podría incluso llegar a poner en escena en nuestro teatro. La cosa, sin duda, provocaría una crisis de órdago al rey y a toda su corte. Imagináoslo, ¡el papa que lo supera en un gesto de absoluta liberalidad teatral nunca antes puesta en práctica por la Iglesia!


  Cristina informaba después a su amigo de que había acordado la compra de un teatro en proceso de restauración, el Tordinona, que estaría listo en poco tiempo y donde tendrían cabida quinientos espectadores o más. En ese teatro la reina haría debutar a sus «hermosas cantarinas», de Angelina Quadrelli a Maria Landini, pasando por Angelica Voglia apodada la Giorgina.


  «Además», le escribió a Molière, «he firmado un contrato con un grupo de actores, cantores, músicos y una treintena de cantantes, chicas con un talento musical realmente asombroso. Siento mucho no poder invitarte aquí con alguna comedia tuya. Pero ten por cierto que la increíble voluntad de nuestro pontífice nos permitirá acceder a la más adecuada de todas las salas disponibles en Roma. En cualquier caso, y hablando del Tartufo, ¿te importaría enviarme una copia?».


  El Tartufo había aparecido en un momento delicado, en el que se vivía una dura confrontación entre los jesuitas y los jansenistas, en Europa y, de modo particular, en Francia. Y fue también por esa razón por la que a los círculos conservadores no les sentó bien la caricatura y desataron su contraataque.


  El intercambio de cartas entre Cristina y Molière se volvió continuo. En una carta a la reina, el dramaturgo se declaraba trastornado y desesperado al mismo tiempo.


  Parece ser que el rey tiene razones para creer que estamos tramando algo sorprendente. No me gustaría que impusiera algún nuevo veto que lo hiciera saltar todo por los aires. En cuanto a la trama del Tartufo, os la puedo resumir en cuatro palabras. Tartufo es un fullero, maestro del engaño que ha escogido entre los cándidos candidatos al engaño a un personaje rico y tontorrón. El bribón le da la tabarra en la iglesia donde Orgón, porque así se llama la víctima en cuestión, acude cada mañana a rezar. Como por casualidad, Tartufo se sienta junto a él y luego deambula por los pasillos con la cesta de las limosnas para recoger las monedas sueltas ofrecidas por los fieles que entrega al prepósito de la parroquia. «Confío en que ese escaso dinero sirva para ayudar a las pobres gentes que tanta hambre pasan», dice volviendo al lado de Orgón. «Por desgracia, hay rufianes que aprovechan para lucrarse incluso con las obras de caridad». A continuación, el pícaro se presenta ante el cándido sujeto como un buen cristiano, completamente comprometido en ayudar a los desamparados, con quienes dice vivir para confortarlos mejor. Orgón, conmovido por tanta generosidad, invita a Tartufo a su casa, y a partir de ese momento el fullero comienza a tejer una trama que lo lleva a condicionar toda la vida de esa numerosa familia. Inventa trampas y escenificaciones de su bondad con una habilidad diabólica. Corteja a la hija del dueño de la casa y la pide por esposa, cogiendo desprevenido al novio que desde un primer momento ha recelado de ese hombre cargado de piedad considerándolo nada más que un consumado hipócrita. Más tarde, no contento, empieza a cortejar a la esposa del cabeza de familia. La mujer se indigna, pero, cuando le cuenta esas insinuaciones del gran corruptor a su marido, este no la cree; es más, llega incluso a insultarla, y además de a ella a otros miembros de la familia. Acaba incluso por echar de casa a su hijo, quien a su vez tiene la certeza de que ese supuesto hombre santo no es más que un bribón, interesado únicamente en despojar de todos sus bienes a la familia, pero no sabe cómo salvarse de ese canalla que, entre otras cosas, consigue que se ponga a su nombre toda la propiedad de la casa. Los golpes de efecto se suceden uno tras otro en un crescendo apocalíptico, pero al final todo se resuelve y el estafador queda desenmascarado e incluso es arrestado por la justicia del rey.


  Al cabo de unos días Cristina recibe otra carta de Molière, que comienza inmediatamente con este anuncio: «Por desgracia, el rey, instigado por la horda de la corte, ha decretado la censura total del Tartufo».


  Pasan unos días y he aquí la respuesta de Cristina a su amigo de París:


  Me siento tan trastornada como vos, querido amigo; nunca habría pensado que también en Francia la reacción frente a la sátira fuera tan brutal. Pero, como suele decirse, es frecuente que los momentos de desesperación, sobre todo en el teatro, se transformen al instante en situaciones de enorme ventaja. A tal propósito, ayer precisamente tuve otra reunión decisiva con el cardenal Chigi, muy querido amigo mío de quien ya os he hablado, un joven de gran inteligencia y encanto que ha sido capaz de convertirse en poco tiempo en el consejero particular del pontífice. Pues resulta que me ha revelado que, dado el clima de perenne confrontación entre la Iglesia y el reino de Francia, el papa podría llegar a realizar un gesto que raya la locura, como el de dar luz verde para la representación del texto del Tartufo, directamente aquí, en Roma. La idea resulta aún más absurda, dado que es bien sabida la fobia del actual pontífice a cualquier suerte de espectáculo público. Y es precisamente ahí donde adquiere todo su sentido el vuelco de la situación, maniobra que ha sido sugerida, como es natural, por el cardenal Chigi y que se basa en un razonamiento concreto: a Francia se la reconoce, en estos momentos, como la nación más abierta a lo nuevo y contraria a cualquier dogma, veto o control del libre pensamiento de sus súbditos. Por el contrario, la Iglesia de Roma está sufriendo desde hace demasiado una puesta en discusión, a causa de sus tribunales eclesiásticos y de las feroces condenas contra los hombres del saber, con Galileo Galilei a la cabeza, que ha sido objeto de procesos y humillaciones, incluyendo una sentencia de muerte. Una representación, en Roma, de una obra prohibida en Francia provocaría una alteración de tales juicios sin par en la historia.


  Desde entonces empezó un intercambio de breves comunicaciones que se sucedían una tras otra. En su respuesta, Molière se declaró entusiasta y aplaudió la brillante idea del consejero del papa. El actor estaba listo para salir hacia Roma en cuanto se le diera la señal de partida. Cristina le describió técnicamente el teatro donde se realizaría el montaje del Tartufo, y sugirió el nombre de unos quince actores de talento de la compañía italiana de cómicos dirigida por Tiberio Fiorilli, el célebre Scaramuccia, a quien Molière conocía muy bien dado que él había sido discípulo de aquel.


  Llegados a ese punto, Molière acudió, fortalecido, a un encuentro con el Rey Sol en persona. El rey se dijo contrariado por haber causado tantas dificultades a su amigo Molière. Y el actor, alentado como pocos, expuso de un tirón la decisión que había tomado.


  —Estoy aquí, Majestad, para despedirme y recibir vuestro consentimiento.


  —¿Consentimiento para qué?


  —Para marcharme. He decidido que para mí y para mi compañía el único camino de salvación es marcharnos.


  —¿Os marcháis pues de tournée?


  —En efecto, pero a una tournée un poco más amplia. No voy a detenerme en las ciudades de provincias, sino que bajaré a Italia; concretamente a Roma, a ver al papa.


  —¿A ver al papa? ¿Y qué pensáis hacer con él? Amigo mío, ¿es que acaso os habéis decidido a entregaros a la vida monástica? —Y el Rey Sol se rio, divertido por su propia broma.


  —No, señor; he sido invitado a Roma para representar en el Teatro de Tordinona mi Tartufo.


  —¿Estáis haciendo mofa de mí? ¿El Tartufo en Roma? ¿En la ciudad donde los tartufos pululan en cada parroquia y en cada edificio?


  —Desde luego, ha sido idea del propio pontífice. Pretende cambiar por completo el clima de la Ciudad Santa, la hipocresía lo consterna y eso le ha llevado a iniciar una auténtica campaña en contra de ese indigno comportamiento.


  —¡No, no, estáis bromeando, querido amigo! Es imposible. Habladme con toda claridad, ¿cuál es el maquiavélico plan que ese santo hombre tiene en la cabeza?


  —No lo sé, tal vez se trate de una pasión desconocida hacia la cultura y el teatro.


  —Estimado Molière, miradme fijamente a la cara. ¿Vos creéis que yo puedo aceptar una cosa así? ¿Cuál sería la reacción de mis súbditos y de toda Europa?


  —No sé qué deciros.


  —No os hagáis el tonto. Todo el mundo exclamaría: «El papa ha dado jaque mate al rey de Francia. Este ha dejado de ser el iluminado que da aliento a las artes y la libertad de expresión; ahora lo es el representante de Dios en la tierra. Que todos hablen su propio idioma y expresen sus pensamientos. La Luna está al revés, y Júpiter y Juno y Venus han bajado a la Ciudad Santa dejando vacío París, el templo del arte y la ciencia». No, lo siento, pero jamás aceptaré vuestro viaje a Roma. El Tartufo se estrenará aquí, en Francia, en el Palacio de Versalles, ante un público de alto valor como no lo ha habido hasta la fecha.


  Llegó el día del estreno. El teatro de Versalles estaba abarrotado de un público de gran prestigio, como el rey había prometido. Pero desde las primeras intervenciones, muy cómicas, recitadas por Molière, el público se mantuvo completamente ausente. El primer actor se volvió a las bambalinas y comentaba al apuntador:


  —Este no es un público de seres humanos. Si os fijáis bien veréis que son moldes de estatuas de yeso que han traído a la sala desde el museo de las antiguas estatuas griegas.


  Fue una verdadera débâcle. Al final, mortificado, Molière fue a ver al rey, quien lo consoló:


  —No os toméis a mal esta respuesta negativa. Tal vez esta obra vuestra, desde el punto de vista del texto, sea una obra maestra, pero por desgracia carece de valor teatral.


  Y Molière replicó:


  —Majestad, por favor, no os ensañéis contra alguien que ha sufrido una mofa que bien podría haber previsto.


  Y el rey Luis le insistía:


  —Os doy mi palabra de que no ha sido tarea mía el seleccionar al público de esta velada. En todo caso, no os dejéis abatir; ¡ánimo! Sois uno de los escritores más prolíficos que he conocido, ¡quién sabe cuántas otras comedias y textos trágicos tenéis en vuestros cajones!


  —Sí, lo cierto es que tengo uno en particular que me gustaría llevar a la escena, pero desafortunadamente no he pasado de las primeras versiones, y el estado de ánimo en el que me encuentro no me empuja ciertamente a reemprender su escritura.


  —¿Estáis hablando tal vez de este esbozo?


  Y, diciendo esto, el rey sacó del cajón de un escritorio un paquete de hojas que puso delante de los ojos del escritor.


  Y Molière, sorprendido, dijo:


  —¡Pero si son fragmentos del Don Juan! ¿Cómo los habéis conseguido?


  —Como dice un antiguo proverbio, los caminos del Señor son inescrutables, pero siempre menores que los de un rey. Escuchadme, lo he leído, y he de deciros que al final me sentí con el corazón en un puño como si alguien me lo estuviera aplastando, y es bien sabido que soy un pésimo lector de obras. Me gustaría mucho que vos me la leyerais en persona, aquí, ahora, para entender completamente el valor de este drama.


  —Pero si no se trata más que de un primer esbozo…


  —Es precisamente eso lo que me da que pensar. Si con el primer borrador habéis sido capaz de provocarme un trastorno de esta clase, ¡quién sabe lo que sucederá en la puesta en escena definitiva! Os lo ruego, leed.


  —Está bien; lo intentaré, señor. —Y, diciendo esto, el actor coge de la mesa las hojas del drama y dice—: Si no os importa, empezaré desde el momento en que el padre de Don Juan escucha el arrepentimiento de su hijo:


  
    —Sí, padre mío; aquí me tenéis, desesperadamente arrepentido de todas las infamias por mí cometidas.


    Y el padre le dice:


    —Deja que me siente un instante. Estas palabras tuyas me enardecen y al mismo tiempo hacen que me sienta mal. Pero ¿qué te ha ocurrido? ¿Qué ha pasado?


    —Padre, ya no soy la misma persona de anoche, puesto que el cielo ha obrado en mí un cambio que no podrá dejar de sorprender al mundo entero. Alguien, tal vez Dios en persona, ha conmovido mi corazón, me ha abierto los ojos. ¿Cómo es posible que haya podido realizar tales infamias y vivir la vida obscena que he llevado? Aquí, ante mí mismo, revivo todas las abominaciones que he perpetrado, y lo único que me asombra es que Dios haya podido soportarme durante tanto tiempo. Solo ahora veo la gracia que su bondad ha prodigado en mí. Sí, quiero hacer manifiesto ante todos mi repentino cambio de vida. ¡Arrepentido, arrepentido me siento!


    Y su padre, abrazándolo, exclama:


    —¡Oh, hijo mío! Como ante el regreso del hijo pródigo, me siento deshecho de alegría por tu metamorfosis. Ya no recuerdo nada de la desesperación que me has causado, porque todo ha sido borrado por las palabras y las lágrimas que has dejado resbalar de tus ojos.


    El padre se aleja y Sganarelle, el criado de don Juan, que ha asistido a la transformación de su amo, exclama:


    —¡Oh, señor, qué feliz soy de que os hayáis convertido! Y pensar que no me habría jugado jamás una sola moneda a la posibilidad de veros transformado de esta manera.


    —¡Que te parta un rayo, imbécil!


    —¿Imbécil?


    —Pero ¡cómo! ¿Te has tomado al pie de la letra todo lo que he dicho, y crees de verdad que mi boca hablaba de acuerdo con mi corazón?


    —¿Qué? No será que… Vos no… Vuestro… ¡Oh, menudo hombre, menudo hombre, menudo hombre! Decidme que todo es una broma, solo para reírnos un rato.


    —No, no hay bromas que valgan; no he cambiado, y mi persona y mis sentimientos siguen siendo los de antes.


    —¿Y no os rendís siquiera ante la pasmosa maravilla de una estatua que se mueve y a la que luego oímos hablar?


    —Ah, sí, desde luego. Eso a lo que hemos asistido es un fenómeno que trastornaría a cualquiera, pero no a mí. Y, si he dicho que tengo intención de enmendar mi conducta y entregarme a una vida ejemplar, se trata únicamente de un expediente que me he sacado de la manga por mero cálculo político. Una hábil estratagema a la que me someto para manejar mejor a mi padre, a quien necesito, dado que es el dueño de la caja, y sobre todo para ponerme a salvo frente a la opinión pública ante un montón de molestos incidentes judiciales y morales en los que podría tropezar. ¿Y sabes por qué te revelo todo esto a ti, Sganarelle? Porque quiero que alguien sea testigo de la verdadera naturaleza de mi alma.


    —De modo que vos, pese a no creer en absolutamente nada, ¿queréis haceros pasar por un biempensante?


    —¿Y por qué no? Hay muchos otros como yo que se dedican a este oficio, dispuestos a cambiar de máscara a cada instante con el fin de engatusar a todo el mundo.


    —¡Oh, no! Pero ¿qué clase de hombre sois?


    —No hay nada de lo que avergonzarse. Admitamos que la hipocresía es un vicio de moda, y todos los vicios de moda se consideran virtudes. El personaje del biempensante es el papel más hermoso que puede representarse hoy en día, y creedme, Sganarelle, la profesión de hipócrita acarrea ventajas excepcionales. Es un arte que nadie logra desenmascarar e, incluso si alguien lo consigue, nadie se atreve a manifestar su indignación. Todos los demás vicios de la raza humana están expuestos a la censura, y cada uno es libre de vituperarlos públicamente. Pero la hipocresía es un vicio privilegiado que cierra con sus propias manos la boca a todos y puede disfrutar en paz de la más soberana de las impunidades. Basta con un poco de puesta en escena y nos encontraremos estrechamente vinculados en íntima solidaridad con los muchos pícaros de la misma cuerda. No solo eso; quien la emprende con uno de ellos verá cómo todos los demás se le echan encima. E incluso aunque haya alguien que a este propósito actúe de buena fe y cuya condición de hombre justo y temeroso de Dios sea conocido por todo el mundo, se verá indefectiblemente convertido en el hazmerreír de la gente, en objeto de las burlas de toda la sociedad. ¿A cuántos crees que conozco que con una estratagema como esa han logrado enmendar donosamente las porquerías que acaban de hacer y ahora disponen de licencia completa para seguir siendo los peores bribones del mundo? Por mucho que todos estén al corriente de sus intrigas, y ellos mismos sean bien conocidos por lo que son, su crédito ante la pública opinión se mantiene inalterado. Y les basta con una ligera inclinación de cabeza, con que suspiren con humildad, con que pongan un par de veces los ojos en blanco mirando al cielo, y ya han encontrado amparo ante los ojos de todo el mundo pese a lo que puedan haber perpetrado. Bajo ese cobijo favorable quiero ponerme a salvo yo también, de modo que pueda dedicarme a mis asuntos con tranquilidad. No renunciaré de ningún modo a mis gratas costumbres; mas tendré buen cuidado en ocultarme y me divertiré sin excesivo alboroto. De modo que, si llegan a descubrirme, veré, sin mover un solo dedo, cómo toda la cábala se yergue en mi defensa frente a todos y contra todos. En definitiva, este será el verdadero medio de hacer impunemente lo que me parezca y ser aplaudido además. Me erigiré en censor de comportamientos ajenos, seré juez severo de todo el mundo y no tendré buena opinión más que de mí mismo. Así es como hay que aprovecharse de las flaquezas humanas; así debe acomodarse toda persona de juicio a las costumbres de su propio tiempo.

  


  El rey estalló en fragorosos aplausos y exclamó:


  —¡Sois un genio! Ahora, vamos, complétalo como es debido y ponlo en escena. Yo apoyaré cada representación que consigas realizar, y estaré en primera fila para aplaudirte desde el principio.


  En realidad, cuando Molière escribió Don Juan, los italianos llevaban ya años representándolo, al igual que el actor Domenico Biancolelli, que se había trasladado a Francia. Molière se inspiró a menudo en los italianos y en los adaptadores franceses de los italianos, pero, tomando en préstamo palabras de Luigi Lunari, importante estudioso de Molière, es como acusar a la naturaleza de plagio, porque para crear seres vivos utiliza siempre la misma materia.


  Pero, hablando de representaciones, he aquí otro impredecible golpe de efecto teatral.


  Mazarino, el famoso cardenal, consejero del rey y primer ministro de su Gobierno, había logrado, antes de morir, alcanzar el clima adecuado para una pacificación sólida y definitiva entre Francia y la Iglesia. El papa tendría derecho a beneficiarse de los diezmos pagados regularmente al clero de Francia. El nombramiento de los obispos sería administrado desde Roma. Y el movimiento jansenista, al que la Iglesia se oponía fuertemente, quedaría disuelto en todo el reino francés.


  Al final, los vetos que impedían la subida a escena del Tartufo perdieron su razón de ser.


  A propósito del estreno, podemos leer una breve carta de Molière a Cristina.


  Teníais razón vos, reina mía, el castillo de las prohibiciones y las censuras en relación con el Tartufo se ha derrumbado. A estas alturas, yo estaba convencido de hallarme en una especie de red para aves, donde me era imposible volar. Pero, como vos habíais previsto, se ha verificado que en el momento más desesperado nos hemos podido librar de todas las trampas y los obstáculos. Libertad, una palabra que debería estar bordada en nuestra bandera, si acaso los actores hubiéramos podido alguna vez enarbolar alguna. Dentro de una semana tendrá lugar el nuevo estreno. Lamento que no podáis participar, pero os prometo que durante toda la representación pensaré en vos, mi dulce amuleto.


  Molière estaba en el séptimo cielo. Había retomado el trabajo con el Don Juan, que ni siquiera lo detenía por la noche, hasta el extremo de que antes de un mes estaba listo para subir a escena. El estreno tuvo lugar pasadas tres semanas. Tuvo un éxito inaudito. Todos los críticos, incluidos los más tiquismiquis, declararon que se trataba de la obra maestra de Molière.


  Pero, por desgracia, una vez más sucedió lo imprevisible.


  Después de unas cuantas actuaciones el teatro eliminó de su programación el Don Juan. ¿Qué había ocurrido? Hay quienes dan por seguro que la decisión fue determinada por los problemas de salud de Molière. Es bien sabido que los médicos le habían diagnosticado una tuberculosis, y una obra como esa podría matarlo en un corto periodo de tiempo. Pero quienes están realmente informados de la verdad saben que la orden partió de la intervención de la «cábala». Un autodenominado amigo, que se proclamaba preocupado por la vida del cómico, convenció al parecer a Molière de que, si quería seguir vivo, debía echar el telón a ese espectáculo. También los parientes del autor y sus actores recibieron advertencias: «Quien os envía esta misiva está dispuesto a eliminar uno por uno a todos los intérpretes de este drama». En definitiva, una operación que hoy denominaríamos «mafiosa».


  Como demostración de que la amenaza de los delincuentes iba muy en serio, uno de sus mensajes, distribuido a los miembros de la compañía, incluía la advertencia de que un componente del grupo iba a ser víctima de un accidente al cabo de tres días, en la mañana del martes. Toda la compañía se sintió invadida por la angustia, y sucedió que justo el día y la hora señalados encontraron al apuntador asesinado bajo el arco que daba al escenario. Como consecuencia de todo ello, la obra fue retirada de escena y el Don Juan no volvió a ser representado en vida de Molière, quien murió en París en 1673.


  Cristina había vivido ese crimen contra la libertad de expresión con gran pesadumbre y rabia, en un momento en el que se hallaban reunidos en Roma los más importantes artistas italianos. Cristina se convirtió en su protectora, y abrió las puertas de su casa, el Palacio Riario, a músicos, cantantes, actores y sobre todo a mujeres, actrices y cantantes, que habían sufrido por parte del papa Inocencio XI, el sucesor de Clemente X, la prohibición de actuar en el escenario, ni siquiera en carnaval. Pero Cristina hizo caso omiso del veto papal y mandó instalar en la planta superior de su suntuosa residencia un auténtico teatro, con telón de fondo, telar y maquinaria escénica. Además, podía ofrecer a los músicos órganos de tubos, arpas y clavicémbalos. De este modo, entre los que se exhibieron en su teatro se contaban músicos como Giacomo Carissimi, Arcangelo Corelli, que le dedicó su primera obra, y Alessandro Scarlatti.


  Libertad teatral y derechos civiles


  En aquella época, Roma, donde muchos teatros habían sido clausurados, gozaba, por el contrario, de un curioso récord: se había abierto un número exorbitante de cárceles, incluyendo una prisión especial en la que se relegaba a los altos prelados. En Castel Sant’Angelo fue encarcelado el teólogo privado de Cristina, Miguel de Molinos, perseguido por la Inquisición y en espera de juicio. La reina se preocupó de inmediato de proporcionar al prisionero abogados de renombre, y todos los días le enviaba comida y ropa de recambio, así como numerosas cartas.


  La intervención de Cristina a favor de los perseguidos era diligente y continua. En 1686, el papa dictó una disposición prohibiendo a los judíos participar en los carnavales de la ciudad. Todo judío que fuera sorprendido en ese periodo con máscaras o disfraces, así como interpretando canciones o recitados burlescos en las calles y en las tabernas, sería detenido y arrastrado a una de las numerosas cárceles disponibles. Cristina, indignada, escribió y distribuyó, como reacción a dicha orden, un contradecreto en el que ofrecía a los judíos de Roma protección explícita en los días del Carnaval, dentro de su casa, donde todo ciudadano, independientemente de su credo, encontraría refugio y derecho a la celebración.


  Pero su determinación en la defensa de los derechos civiles alcanzó su cima en la circunstancia de la revocación en Francia del edicto de Nantes, promulgado, muchos años antes, por Enrique IV. ¿Y quién era este? Pues, obviamente, el rey de Francia, que conservó el trono hasta 1610, cuando fue asesinado mientras se dirigía en carroza al arsenal de la Bastilla. Pero también es el protagonista de la tragedia que escribió uno de los mayores escritores isabelinos, Christopher Marlowe, en la que el joven y futuro rey se salva milagrosamente de ser asesinado en lo que ha pasado a la historia como la Noche de San Bartolomé. En aquella ocasión, con el apoyo de Catalina de Médici, madre del entonces monarca francés, se produjo la masacre de los hugonotes, es decir, los protestantes franceses. El edicto, dictado con el objetivo de sellar la pacificación, concedía a los supervivientes de la matanza poder conservar su propia fe y seguir siendo considerados súbditos del rey. Pero Luis XIV, en 1685, decidió abolir ese derecho de ciudadanía. ¿A qué se debió esa medida tan drástica? No a motivos religiosos en realidad, ya que, como sucede a menudo, fue provocado por rastreras razones económicas. Los descendientes de los hugonotes masacrados habían retomado los oficios de sus antepasados, el comercio con Oriente y la explotación de los territorios adquiridos en los países mediterráneos, consiguiendo grandes beneficios que les hicieron elevarse a los más altos niveles de la economía francesa. La revocación del edicto permitía al Rey Sol apoderarse de todos los bienes acumulados por los herederos de los antiguos hugonotes e impedía a estos ejercer profesiones liberales, como la abogacía o la medicina, o actividades mercantiles.


  Cristina intervino inmediatamente con una carta, que fue impresa en los idiomas de todos los países de Europa. Aquí está.


  Siento gran piedad por todos aquellos que, a manos del rey en persona, han sido despojados de sus posesiones y del derecho a llamarse a sí mismos súbditos de la Corona, no para salvar a la Iglesia y su santa potestad, sino con el fin de engordar las menguadas arcas del Estado. Compadezco especialmente al elevado número de familias arruinadas, arrojadas a la deriva en el mar de los desfavorecidos. Y ese mar es aquel en el que flota de nuevo la nave de los locos, y allí los locos son aquellos que hacen gala del descaro de servir a Dios de manera diferente con sus propios rituales. Considero a Francia como una persona enferma a la que se le cercenan brazos y piernas para sanarla, proporcionando así beneficio únicamente a los perros callejeros, que por fin encontrarán alimento en esos restos sangrantes.


  No hace falta subrayar que la carta provocó un escándalo mayúsculo en todo el continente.


  Epílogo


  La extraordinaria vida de la «reina imposible» llega a su final


  En 1689 Cristina viajó a las proximidades de Nápoles para visitar los restos de algunos templos antiguos. A su regreso a Roma sintió una extraña afección, que su médico atribuyó a una infección intestinal, que se agravó, complicándose ulteriormente.


  Temerosa de haber llegado a los últimos días de su vida, Cristina llamó a su lado a una de sus protegidas que servía como criada en el palacio. La muchacha, que se llamaba Angelica, estaba comprometida con un joven generoso y muy enamorado de ella. El problema era la madre de la joven, que no veía con buenos ojos un vínculo matrimonial, puesto que pensaba explotar las gracias de su hija con ricos hedonistas. Pero Cristina, para arrancar a Angelica de las garras de su madre, ofreció a los dos jóvenes una casa donde ir a vivir para disfrutar de su unión. Los prometidos la abrazaron conmovidos. Y, como por embrujo, la reina se repuso de su dolorosa enfermedad, sintiéndose de nuevo con fuerzas y con un gran deseo de volver a vivir. El milagro fue celebrado por todos sus amigos, que se acercaron a verla con regalos y demostraciones de afecto sincero. Durante toda la noche estallaron fuegos artificiales que iluminaron el cielo.


  Unos días más tarde, mientras Cristina estaba descansando en su habitación, la madre de Angelica fue a visitar a su hija al pequeño aposento que la reina le había asignado en palacio. Con ella venía un abad de fama más que dudosa. Estuvieron hablando un rato, y luego, de repente, la madre se marchó dejando a su hija indefensa a merced del abad. La joven intuyó de inmediato que su madre la había vendido a aquel infame. Este, después de varios intentos de abrazos lascivos, ante el rechazo de Angelica, la agredió violándola. La muchacha, desesperada, intentó contener ese innoble asalto y en la pugna sillas y mesas acabaron por los suelos, con gran alboroto. Pero ya era demasiado tarde cuando llegaron desde los pisos inferiores los guardias de servicio: al entrar en la habitación, la joven estaba completamente despojada de sus ropas. El acto indigno ya había sido consumado. Los guardias atacaron ferozmente al abad, que estuvo a punto de acabar linchado. Pero entonces los hombres de armas se dieron cuenta de que el religioso era hombre poderoso que gozaba de protección en las más altas esferas, de modo que lo dejaron escapar. Angelica, muy abatida, se encerró en sí misma y se negó a dejarse ver por nadie. Sus compañeras comprendieron lo que había sucedido, pero, de acuerdo con Azzolino, decidieron no decirle nada a la reina, para evitar que semejante noticia pudiera hacerla recaer en su enfermedad.


  Cuando más tarde Cristina solicitó ver a Angelica, ante la resistencia de sus amigos se puso hecha una furia, de modo que no hubo más remedio que acompañar a la víctima a presencia de Cristina. La muchacha, con el apoyo de su novio, evitó decir la verdad, pero en determinado momento la reina, presionando al joven, tuvo conocimiento del drama. En un primer momento dio la impresión de que Cristina, haciendo de tripas corazón, asimilaba bien la horrible noticia. Pero no tardó en recaer en una crisis. La fiebre se elevó de nuevo y ella se precipitó en un estado de agonía. Al día siguiente, 19 de abril de 1689, Cristina murió.


  El cardenal Azzolino permaneció con ella toda la noche, llorando de desesperación.


  Pasado poco más de un mes, murió también el más apasionado compañero de la reina. Aquel hombre tan profundamente unido a ella no pudo soportar su abandono.


  La reina de Suecia, en su testamento, había exigido que se le reservara una sepultura sin pompa alguna. Pero el papa Inocencio XI impuso que los restos mortales de Cristina fueran expuestos durante cuatro días al menos para la veneración pública. En esa ocasión, la reina fue vestida de satén blanco y su rostro cubierto con una máscara de plata dorada, como se hacía con los monarcas aqueos.


  Su ataúd fue bajado a una tumba de las criptas vaticanas, privilegio que la Iglesia, a lo largo de los siglos, ha concedido únicamente a otras dos mujeres.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DARIO FO (Sangiano, 1926 - Milán, 2016), fue un actor y escritor de teatro italiano, influido por la comedia del arte con tendencia a la farsa y a la sátira política y social, estudió en la Academia de Bellas Artes de Brera de Milán, con la intención de convertirse en arquitecto.


    Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, participó con su padre en la resistencia contra los nazis y fascistas.


    A comienzos de la década de los 50 dio inicio a su trayectoria como actor, participando en diversos grupos teatrales que actuaban en pequeños locales, entre ellos el de Franco Parenti. Al mismo tiempo escribió sus primeras obras para ser interpretadas en el teatro, la radio y la televisión. A mediados de los años 50 también trabajó como guionista cinematográfico.


    En 1954 se casó con la bella actriz Franca Rame, con quien fundó en 1959 la compañía teatral Dario Fo-Franca Rame. Algunas de las obras representadas en este período, siempre con elevada carga social y política, fueron muchas de ellas censuradas por el gobierno transalpino.


    Sus trabajos para televisión en 1962, con el programa Canzonissima, también sufrieron la censura de los dirigentes políticos italianos.


    En 1968 él y su mujer se implicaron más en política, aproximándose al Partido Comunista, un acercamiento que se fue perdiendo con el paso del tiempo con el desencanto del comunismo totalitario soviético. En este año fundaron el grupo teatral Nuova Scena, con el que se desvincularon con su desviamiento del partido para crear en 1970 el Colletivo Teatrale La Comuna.


    En el año 1973 Franca fue secuestrada, torturada y violada por un grupo de neofascistas, hecho que no templó las actividades de Rame y Dario Fo en pos de expresar sus ideas y pensamientos, siempre con actitud comprometida y con los temas sociales y políticos como principales referentes.


    En 1997 recibió el Premio Nobel de literatura y cinco años más tarde apareció su autobiografía, El país de los muerciélagos (2002).
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